散文（在文字里行走）

張華（經典清秋zh）

散文：在文字里的行走作者/經典清秋（張華）我常常想，文字大約是有腳的。它們排著隊，從我的筆尖下走過，有時整齊，有時凌亂，卻總是向前。我不過是跟在后面，看它們留下的腳印罷了。我的書桌上堆滿了書。那些書脊上的燙金字已經剝落，露出灰白的底色，像是老人脫落的牙齒。我時常從書堆中抽出一本，隨便翻開一頁，便看見那些黑螞蟻般的文字在紙上爬行。它們爬得極快，我須得用眼睛追趕，有時追得急了，便覺得頭暈目眩。書桌的一角放著一盞銅制的臺燈，燈罩是綠色的，燈光從那里流出來，像一汪發亮的水。我就在這汪水里打撈文字。有些文字很滑，剛捉住就從指縫溜走了；有些文字很沉，拽著我的手腕往下墜。我常常想，這些文字究竟是從哪里來的？它們為何要經過我的手？這些問題沒有答案，文字們只是沉默地走著，從不回頭。 我寫字的時候，感覺自己在一條長長的隧道里行走。隧道很黑，只有前方有一點微光。我向著那點光走去，文字就在我腳下鋪開。有時隧道會分岔，我便要選擇一條路。選錯了，文字就會變得艱澀難行；選對了，文字便如溪水般流暢。但無論對錯，我都必須走下去，因為停下來就意味著永遠留在黑暗里。我的筆是支老舊的鋼筆，筆尖已經磨得發亮。它喝墨水的時候發出"咕嘟咕嘟"的聲音，像是真的在飲水。筆握在手里，有一種奇妙的溫度，既不是手的溫度，也不是金屬的溫度，而是介于兩者之間的某種東西。當筆尖觸及紙面，第一個字落下時，我總能感覺到一種輕微的震顫，仿佛有什么東西被喚醒了。 紙張是文字的疆域。白紙尤其遼闊，無邊無際，讓人望而生畏。我常常對著一張白紙發呆，不知從何處下筆。第一個字總是最難寫的，它像是一個拓荒者，要在荒原上踏出第一條小路。后面的字便容易些，它們只需跟著前面的腳印走就是了。但有時也會迷路，寫下的文字四處游蕩，找不到歸途。這時我便要用筆劃掉它們，看著那些黑色的蚯蚓在紙上扭動，心里不免有些愧疚。文字是有重量的。輕的文字如羽毛，隨風飄蕩；重的文字如石頭，沉在心底。我寫過一些很輕的文字，它們飛走了，我再也沒見過；也寫過一些很重的文字，它們壓著我，讓我夜不能寐。最奇怪的是那些看似很輕實則很重的文字，它們像蒲公英的種子，飄在空中，卻在不經意間落地生根，長出意想不到的東西。 我的書房里有一扇窗，窗外是一棵老槐樹。夏天的時候，槐花的香氣飄進來，和墨水的味道混在一起，形成一種奇特的氣息。我聞著這種氣息寫字，文字便染上了槐花的白和墨水的黑。有時一只蜜蜂誤入書房，在書堆間嗡嗡地飛，我便停下筆看它。蜜蜂的翅膀扇動得很快，像是一個活著的文字，在空氣中書寫我看不懂的句子。雨天最適合寫字。雨聲沙沙，像是無數細小的筆在紙上摩擦。我聽著雨聲寫字，筆下的文字便有了濕潤的質感。有一次，我寫到一個關于離別的故事，外面的雨下得很大，雨水從窗縫滲進來，打濕了稿紙的一角。那些被雨水暈開的文字變得模糊不清，像是被淚水洗過的記憶。我沒有重寫那一頁，就讓它那樣存在著，因為有些文字本就該是模糊的。 夜晚的文字與白天的不同。白天的文字清醒而克制，像是一位正襟危坐的先生；夜晚的文字則慵懶而散漫，像是個醉漢。我常在深夜寫字，那時萬籟俱寂，只有我的筆在紙上沙沙作響。寫下的文字常常讓我第二天醒來時感到陌生，仿佛它們趁我睡著時自己排列組合過。有些夜晚，文字會成群結隊地來，我幾乎來不及記錄；有些夜晚，文字又躲得無影無蹤，任我如何召喚也不現身。我收集了很多詞典。它們厚重如磚，排列在書架上，像是一堵文字的城墻。我時常翻閱它們，看那些被定義得整整齊齊的文字。詞典里的文字很安全，它們有明確的含義和用法，不會亂跑。但我筆下的文字卻總是桀驁不馴，它們拒絕被定義，總是想要越界。有時我會把一個詞寫上一百遍，直到它變得陌生，像是從未見過的外星來客。 寫作是一種孤獨的行走。我走在文字鋪就的路上，兩旁是濃霧，看不清遠處有什么。偶爾會遇到其他行走者，我們點頭致意，然后繼續各自的旅程。沒有人能真正同行，因為每個人的文字路都是獨一無二的。我見過一些行走者消失在霧中，他們的文字卻留了下來，成為路標；也見過一些行走者停下腳步，他們的文字便如秋葉般凋零。我的稿紙越積越厚，上面的文字密密麻麻，像是無數個腳印。有時我會翻看以前的文字，那些已經干涸的墨水又重新流動起來，帶我回到寫下它們的時刻。過去的文字像是一面鏡子，照出我當時的模樣，但那影像已經扭曲，因為文字從來都不是忠實的記錄者，它們會悄悄地改變記憶的顏色。 寫作的瓶頸期如同行走在沙漠中。四周是灼熱的黃沙，沒有一絲陰涼。文字像水一樣珍貴，我小心翼翼地分配它們，生怕用完。嘴唇干裂，眼睛發燙，但我不能停下，因為停下就意味著被黃沙掩埋。這種時候，任何一點綠意都是救贖——可能是一句偶然聽到的話，一個稍縱即逝的畫面，或者只是一個毫無意義的音節。抓住它，文字就會重新涌出，如同地下泉水。寫作的高峰期則如同順風航行。文字像風一樣推著我前進，我不需要思考，只需要記錄。句子自動連接成段落，段落自動組成篇章。這種時候，我幾乎感覺不到自己的存在，只是一個文字的通道罷了。但這種狀態不能持久，就像風總會停歇。當文字的風停下時，我又變回那個在黑暗中摸索的行走者。我寫過很多沒有結局的故事。它們像是一條條沒有盡頭的路，消失在遠方。有些讀者對此不滿，他們想要明確的終點。但我總覺得，文字的路本就沒有終點，所謂的結局不過是行走者暫時歇腳的地方。真正的生活沒有結局，為什么文字要有呢？ 文字會衰老。那些年輕時寫下的激昂文字，如今讀來顯得幼稚可笑；而那些曾經以為深刻的思考，現在看去也不過是庸常之見。但我不去修改它們，就讓它們保持原來的樣子，因為那是我當時真實走過的路。修改過去的文字，就像篡改自己的足跡，既欺騙別人，也欺騙自己。我的筆名換過好幾次。每個筆名都像是一雙新鞋，穿著它走出的文字路也不盡相同。有人問我為什么要換筆名，我說，當文字的路走到岔口時，換一雙鞋或許能看到新的風景。筆名不過是個符號，重要的是符號后面的那個行走者是否真誠。 寫作三十多年，我依然感覺是個初學者。文字的路沒有盡頭，每走一步都是新的開始。那些自以為精通文字的人，其實已經停止了行走。真正的寫作者永遠在路上，永遠在迷路與尋路之間徘徊。我珍惜這種徘徊，因為它意味著我還在感受，還在思考，還在用文字探索這個難以言說的世界。我的書桌上有一張世界地圖，但我更常看的是一張自制的地圖——上面標注著我用文字走過的地方。有些區域明亮如晝，那是經常涉足的地方；有些區域昏暗如夜，那是尚未探索的領域。地圖的邊緣處寫著"此處有龍"，因為未知總是令人既恐懼又向往。 文字的路蜿蜒曲折，有時上坡，有時下坡。上坡時氣喘吁吁，下坡時提心吊膽。但無論如何，我都要繼續走下去，因為除了這條路，我別無選擇。文字已經成了我的呼吸，不寫作，就如同窒息。行走在文字里，我既是探索者，也是被探索者。每一個寫下的字都在揭示某種真相，同時又掩蓋了另一種真相。這種矛盾無法解決，只能承受。或許所有的寫作都是一種自我救贖的嘗試，而所有的失敗都是必然的。夜深了，我的筆還在紙上行走。窗外，星星像是散落的文字，在夜空中排列成無人能解的句子。我放下筆，活動一下酸痛的手指。今天的行走到此為止，但文字的路還在延伸，通向明天的白紙。文字不死，行走不止。 作者簡介：張華，網名：經典清秋zh：六零后。現居：河北省滄州泊頭市，蕭鄉文學（紙刊）副社長，哈爾濱市呼蘭區蕭鄉文學作家，華夏草根文學特約作家，簽約詩人，半朵中文網簽約專欄作家，寧古塔作家網，（簽約作家）青年文學家理事會理事，哈爾濱市呼蘭區作協會員，東方詩人協會（會員）東方蘭亭詩社社員。本人熱愛文學喜歡文字，喜歡用文字去表達生活。作品散見于報刊，雜志及微信微刊各平臺！曾在全國網絡散文詩歌大賽中多次獲獎！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

散文（在文字里行走）

張華（經典清秋zh）