<p class="ql-block">我總做同一個夢。夢里有間書房,大小剛好容得下我和思緒。四壁皆書,從地板摞到天花板,連窗戶都被遮去一半,僅留條縫隙,斜斜漏進陽光。這縷光,總讓我想起黑龍江老家的冬日,稀薄卻珍貴的溫暖。</p><p class="ql-block"> 我生在黑龍江的小村莊,那里的冬天漫長得心慌。茫茫雪原如鋪開的稿紙,等著人書寫。小時候家里窮,書少得可憐,一本《水滸傳》被我翻得起了毛邊,書頁間滿是鉛筆寫下的歪歪扭扭的批注。那時就盼著,能有間自己的書房,不用和人搶那唯一的煤油燈。</p><p class="ql-block"> 十六歲那年,我在儲物間用木板和磚頭搭了個簡易書架。那不過是個十幾平米的小屋,夏天悶熱,冬天寒刺骨,卻是我的天堂。小小書屋,書香暈染,滋養我的靈魂。我把零花錢都用來買書,小心翼翼地碼在搖晃的書架上,寄托著我對美好未來的追求和向往。記得春天,窗外楊樹新葉沙沙響,我坐在小板凳上,捧著《林海雪原》一讀就是一整天;夏天,蟈蟈兒的長吟與翻書聲混在一起,汗水滴在紙上暈開墨跡;秋天最舒服,陽光照進小窗,灰塵在光柱里起舞。唯獨冬天難熬,手指凍僵,墨水結冰,翻書都困難。</p> <p class="ql-block">成家后,遷居大連海島,海風帶著潮氣,書容易發霉。忙著在魚市碼頭奔波做生意,可買書的習慣沒改。每次進城,總要背回一摞新書。但住處狹小,書只能塞在床底下,用塑料布仔細包好防潮。那時常夢見老家的儲物間,夢見陽光灑在發黃的書頁上。</p><p class="ql-block"> 直到在大連市區買了大房子,我才真正有了書房。搬進去那天,我像孩子般在空房間打轉,盤算著怎么安置書架。現在的書房不大,卻足夠了。兩面墻定做的實木書架,剩下空間剛好放下書桌和椅子。窗外是城市燈火,而我守著一室書香。</p><p class="ql-block"> 夢里的書房和現實漸漸重合。深夜伏案讀書,抬頭望見滿架的書,常常恍惚,分不清夢與醒。書脊上的燙金字在臺燈下閃閃發亮,像黑夜里的螢火蟲,又像老家夏夜的星星。</p> <p class="ql-block">書房里最珍貴的,是從黑龍江帶來的舊書。那本《水滸傳》書頁發脆,我都不敢多翻;《唐詩三百首》扉頁上,留著一位同學歪歪扭扭的簽名,是他畢業時贈給我的一本書。這些書像老友,陪我從北到南,從鄉村走到城市。</p><p class="ql-block"> 夢里的書房沒有門,每次入夢,我就已置身其中。深褐色的老木書架,摸得到木紋起伏,有些地方被磨得發亮,像極了老家儲物間的木板。</p><p class="ql-block"> 夢里時間靜止。隨手抽出本書,可能是熟悉的《紅樓夢》,也可能是沒見過的古籍。泛黃的書頁卷著邊,散發著霉味與墨香。奇怪的是,那些陌生文字我竟都能讀懂,仿佛為我而寫。書頁間偶爾夾著干枯楓葉、老照片,甚至一縷紅頭繩系著的頭發,帶著記憶的溫度,勾起那些遠去的人和事。</p> <p class="ql-block">書房里有張寬大的書桌,堆滿稿紙、鋼筆和墨水。老式鋼筆筆尖磨損,卻依舊流暢。我常在夢里寫作,醒來卻記不得寫了什么。寫累了,就靠在窗邊的舊藤椅上打盹,聽書頁在微風中輕響,像極了小時候躺在炕上,聽母親翻動日歷本的聲音。</p><p class="ql-block"> 這書房還會隨心情變化。憂郁時,書架顯得壓抑,書本沉重;開心時,陽光透過書縫灑下光斑,灰塵都閃著金光。有次夢里哭了,淚水滴在詩集上,書竟自動翻到安慰我的一頁,寫的正是記憶中的黑龍江。</p><p class="ql-block"> 這個夢做了幾十年,從少年到中年。現實中的書房換了又換,夢里的卻始終不變。它像位老友,靜靜等著重逢。有時我想,或許這書房才是真實,現實反而是夢。</p> <p class="ql-block">如今,我總在睡前期待這個夢。閉上眼,就能聞到熟悉的書香,摸到書脊的質感。在當下電子閱讀的時代,我的夢固執地守著最原始的閱讀滋味。也許有一天,等我老得走不動了,這書房會為我開門,讓我永遠留在書的世界里。</p><p class="ql-block"> 這就是我的書房夢。它不華麗,不寬敞,卻裝得下所有想象與思念。在夢里,我不是讀者,也不是作者,只是與書相伴的靈魂。這個靈魂從黑龍江雪原走來,帶著對知識的渴望,在大連的海風中,終于尋到了歸宿。而那已化為現實的夢中書房,會一直陪著我,直到生命的最后一頁。</p> <p class="ql-block">(文/鳳凰涅槃</p><p class="ql-block">圖/鳳凰涅槃)</p>
主站蜘蛛池模板:
天水市|
陕西省|
固阳县|
曲阜市|
茂名市|
台安县|
芜湖市|
宣汉县|
宝鸡市|
普格县|
开远市|
滦平县|
阳高县|
凤城市|
哈巴河县|
浦东新区|
温州市|
当涂县|
济南市|
荥阳市|
洛阳市|
镇赉县|
武城县|
丰城市|
兰溪市|
曲阜市|
凤凰县|
汝城县|
怀仁县|
永登县|
巴中市|
连云港市|
抚松县|
鄂伦春自治旗|
鄯善县|
静安区|
白沙|
堆龙德庆县|
博客|
东安县|
安图县|