<p class="ql-block">【導 言】</p><p class="ql-block"> 梅雨在鋼筋森林里織網(wǎng),打撈沉在混凝土深處的記憶。窗上蜿蜒的水痕是通往故鄉(xiāng)的秘徑,順著五月槐香逆流而上,便能觸摸到那棵會喚乳名的老楓樹。它的年輪里嵌著搗衣聲、麥芒與墳塋的私語,每片新葉都托著被城市化鐵胃碾碎的鄉(xiāng)音。此刻雨滴正叩擊著異鄉(xiāng)人的骨頭,震落滿身銹蝕的月光——原來我們終究是扎不進城市的麥子,根須永遠朝向三百里外泛著新麥清甜的風。</p><p class="ql-block">圖/Ai</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 檐角的雨滴懸了一整夜,終于墜落在青石板上。這聲響驚醒了枕邊人,才發(fā)覺自己蜷縮的姿勢竟與蜷在母腹中時別無二致。雨絲是無數(shù)透明的蠶,細細啃食著異鄉(xiāng)的窗欞,也啃食著這些年用鋼筋水泥澆筑的心防。</p><p class="ql-block"> 閉眼時分明看見了故鄉(xiāng)的五月。槐花在瓦檐上蒸騰成云,麥浪在風里翻涌成海,連泥土都泛著金黃的色澤。村口的古楓又該抽新芽了,虬曲的枝干上每片嫩葉都蜷縮著褪色的乳名——狗俫己、石山哥、毛丫頭——這些被城市霓虹漂白了的名字,此刻正在雨霧中舒展筋脈,像母親晾在竹竿上的藍花布衫輕輕招搖。</p><p class="ql-block"> 麥芒刺破晨露時,父親佝僂的背脊便融進天邊的魚肚白。那些直立的麥穗多像列隊的鄉(xiāng)親,祖父的旱煙桿、三嬸的銀鐲子、七叔公的銅嗩吶,都藏在沉甸甸的穗粒里守望。風掠過麥梢的私語,是游子們遺落在田埂上的童謠。</p><p class="ql-block"> 此刻雨簾外有汽車碾過水洼,濺起的卻分明是老家石臼搗新麥的悶響。潮濕的枕巾洇開咸澀的湖,倒映著童年攀爬過的老楓樹。樹洞里還藏著用紅頭繩系著的乳牙嗎?樹梢是否還掛著那年被風吹走的風箏?枝椏間漏下的光斑,可還認得這個用西裝裹著鄉(xiāng)音的中年人?</p><p class="ql-block"> 雨絲突然變得綿密,像母親紡車上永遠理不清的棉線。槐香穿過二十年光陰破窗而入,混著新麥的腥甜,混著老屋梁柱的沉香,混著墳塋前艾草的苦味,在鼻腔里釀成烈酒。我聽見三百里外的楓葉在雨水中舒展,每道葉脈都在呼喚同一個乳名,那聲調(diào)還帶著灶膛火星迸濺時的暖意。</p>
主站蜘蛛池模板:
磴口县|
湟源县|
湘潭市|
苗栗县|
塘沽区|
依兰县|
香格里拉县|
云南省|
金堂县|
武乡县|
莱阳市|
扎鲁特旗|
柏乡县|
望谟县|
永济市|
北辰区|
和顺县|
夏津县|
玉屏|
石嘴山市|
卢龙县|
长海县|
增城市|
京山县|
延川县|
且末县|
茌平县|
闸北区|
霍州市|
瓮安县|
田阳县|
阳曲县|
蕲春县|
东至县|
鹿泉市|
墨玉县|
赞皇县|
庄浪县|
禹城市|
吉林省|
金川县|