<p class="ql-block"> 外公離世已有18年,而今天又是外公100歲陰壽。老媽說,今天的陰壽辦好后,外公的事情基本就了了。我的心,空落落的,似乎和外公之間的絲線變得越來越細,隨時要繃斷了一般。</p> <p class="ql-block"> 18年可以讓一望無際的荒漠變成生機盎然的綠洲,使破敗不堪的茅草屋被巍然矗立的高樓大廈所代替,使原本稀奇的智能手機飛入尋常百姓家——可是,再漫長的時間,都無法讓我忘卻心中的他,那個給予我快樂、智慧,那個啟迪我思想、豐富我生命的他。</p> <p class="ql-block"> 外公的家離我們家很遠,至少在幾乎只有鳳凰牌自行車作為交通工具的時代是如此。早在媽媽還是姑娘時,外公就帶著兩個舅舅搬家到了圍墾,從此開始了辛苦的耕耘。</p><p class="ql-block"> 因為交通的不方便,一年中到外公家去的次數總是很少。若是去,爸爸也總是騎著那輛與他的身材很不相稱的自行車,姐姐坐在前杠上,媽媽抱著我坐在后座上,一坐就是兩個小時。現在想來我的小個子父親也是偉大的父親,以一己之力挑起養家糊口的重擔,也挑起了我和姐姐的多姿多彩的童年!</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 爸爸再一次,顫顫巍巍地騎著大輪自行車,載著我們去外婆家。還沒有到目的地,我就遠遠地看見盤著發,穿著大襟布衣的外婆在朝我們招手。我奇怪為何外婆總有未卜先知的能力。后來才知道,原本在橋上的茶攤悠哉悠哉喝茶的外公,眼尖地看到我們,就急急地走回家準備菜肴去了。于是下車后第一個見到的一定是外婆,而最熱情的似乎也是外婆了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外公喜歡坐在大灶前,一邊往灶膛里添加柴火,一邊抽著最便宜的西湖牌香煙,柴火的煙味和縷縷煙圈混合在一起,迷蒙中是外公彎彎的眉眼。紅棗煮雞蛋、白木耳、綠豆湯或者桂圓肉燒紅棗,在那個物質匱乏的年代,總有一樣東西會被外公安排上……</p> <p class="ql-block"> 在我的印象里,外公有時也很嚴厲。也許是小孩子天性吧,即使知道是多么地艱辛才到外公家,但屁股還沒有坐熱,有時我也會嚷著要回家。尤其是夏天的時候,看到細細長長的黑色蜈蚣入侵了外公家的整面墻;當曬毛豆稈時毛毛蟲突然從屋上掉下來,然后掉到我的脖子上;當外婆讓年幼的我幫忙翻動蠶寶寶,看著白白嫩嫩的將軍們紛紛爭奪綠色領地……童年也有噩夢!</p><p class="ql-block"> 每當這時,爸媽會好言相勸,外婆會拿出糖果糕點來哄我,但我似乎是鐵了心了,繼續哭鬧。我忘不了10歲那年,我又在晚上九點多上演相同的戲碼,外公生氣地指著我說:“這么想回去,現在就走,自己走回去。”好不容易盼來的外甥女,一心想著要離開,我想當時的我一定傷了他老人家的心吧。</p><p class="ql-block"> 我永遠無法忘記外公當時的表情,正如我無法忘記和外公在一起的日子。</p><p class="ql-block"> 外公早早地就和舅舅們分了家,只擁有一間平房和一間堆放物品的茅草屋。在小小的涌動著泥土氣息的屋子一角,擺放著一張小小的床。</p><p class="ql-block"> 多少個夜晚,我在外公天馬行空中的描述中了解著外面的世界,也感慨著外公的無所不能。</p> <p class="ql-block"> 我喜歡躺在床上,聽外公講故事,金瓜子、白蛇傳、牛郎織女、八仙過海的故事,各種各樣有趣的字謎——我不知道為何外公會知道這么多。我常常想:外公一定是個讀書人吧,他一定去過好多好多的地方吧,他真的好了不起啊。“外公,我也要像你一樣。”外公總是輕輕地摸摸我的頭。外面似乎演奏著青蛙王子的合唱,但我只聽著外公動聽的故事,看著那亮了滅,滅了又亮的煙火。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我的外公其實不認識字,當然不會寫散文詩,他的“日記”里只有每天干活的日期。</p><p class="ql-block"> 當舅舅家的廣播還未響起,外公已經背著他的老伙伴要出門了。我因為睡不著,也吵著要跟外公去田地上玩。清晨的露水淘氣地在黃瓜葉上滾來滾去,等到太陽出來,它們可就不能享受這愜意了。“你就站在田埂上不要下來,露水太多,當心衣服褲子濕掉了。”外公一邊叮囑我,自己卻已經下了地。看著自己種下瓜秧、除草、搭棚,最終收獲滿滿,外公甚是欣慰,連說話的語氣都變得輕快很多。“好的黃瓜拿到市場上去賣,樣子難看的自己腌制起來可以吃。”“來我把黃瓜給你洗一洗,這黃瓜味道是極好的。”我沒有想到,一心撲在農活上的外公竟然會這么細心,特地為我裝去了一大瓶的井水。外公摘瓜,我吃瓜,脆脆的,甜甜的,香香的。看外公摘瓜摘得不亦樂乎,我也申請加入摘瓜的行列。一望無際的綠色田地里,一老一小,兩個人,忙碌著,談笑著……</p><p class="ql-block"> 早早和舅舅們分了家的外公,靠一己之力養活著自己和外婆,他從來沒有向舅舅舅媽要過一分錢,舅舅舅媽也從來沒有養過外公一天……不知道這是外公勤勉的勛章,還是刺痛人心的不幸。什么能夠賣,外公就種什么;什么可以種,外公就賣什么。</p> <p class="ql-block"> 大把大把的黃韭菜,從地里割來。有的除去泥土,有的為了便于保存不清洗,但都一一整理干凈,于是常常見外公從田地勞作回來,就在昏黃的燈光下細心地收拾。白蘿卜成熟之后,有的趁新鮮批發給加工蘿卜條的工廠,有的自己挑選著腌制成蘿卜干,送給我們,或用三輪著載著到新農橋上賣。也賣新鮮的四季豆,賣色香味俱全的霉干菜,也賣大包菜,賣棉花,賣蠶繭,賣麻繩——</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><br> <p class="ql-block"> 記憶中,我和姐姐一起到外公外婆家,結果深陷在兩幢高樓中的矮小平房的門緊緊關閉著。每當下雨的時候,兩邊高樓道地上的水全部流向外公家,顫顫巍巍挺立著的房屋仿佛成了汪洋中的一葉孤舟。而斑駁的木門,生銹的鎖,仿佛告訴著我們,這屋里的老人已經足夠得滄桑,卻依舊堅強。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆去其它地方念佛了,而外公在自家的地里。外公家的田地,我們是大概知道的。于是一路尋找過去,有時我們可以在黃瓜地里找到他,有時他正在割黃牙韭菜,只是他照例是彎著腰,辛勤地耕耘著,用心地愛護著他種下的每一棵秧苗。我們尋找著熟悉的身影,像外公這種年紀勤勞的人并不多。一望無際的田野,空曠得看不到一個人的身影,我們卻并不擔憂,因為我們堅信外公正在某個地方,拾掇著他的田地。</p><p class="ql-block"> 外公靠田地為生,他靠著一畝三分地,養活了三個兒子、一個女兒。等到他們都成家立業,有兒有女,卻只剩下他們兩個老人孤單地過著日子,依舊自給自足。我和姐姐終于看到了外公,我們大聲呼喊,外公卻不曾聽到。突然他仿佛感應一般,抬起頭,看到了我們,然后匆忙地向我們走來。</p><p class="ql-block"> 記憶中那張飽經滄桑卻慈祥的臉,依舊在我腦海之中,不曾模糊。外公正在荸薺地里挖荸薺呢,如果隨意地一鐵耙下去,總會不小心弄壞幾顆荸薺,這樣不管是不剝皮,還是剝皮,都無法賣出去。于是外公憑借著多年累積的經驗,小心翼翼地侍弄著,等到挖出一大籃荸薺,他才心滿意足地回去。見我們來了,他自然一回家就把挑選出一些優等的荸薺洗給我們當零食吃。其余的當然,又要費他一番心力,挑選著到集市上去賣。</p><p class="ql-block"> </p> 省吃儉用的外公,從不吝惜給我們好吃的。夏日,圓圓的大紅番茄,香甜可口的黃金瓜,香糯美味的白雪麗,脆甜脆甜的菜瓜,沙地獨有的帶咸味的大西瓜,水井邊藤架上掛著的一大串一大串的紫色葡萄,外公都毫不保留地給予我們。冬日,外公還會變戲法般地從自己做的地窖里拿出一大捆甘蔗來,還會給我們把紅薯烤得讓我們口水橫流——那新鮮的毛豆,那美味的花生,那軟糯的土豆,都是至今懷念的味道! <p class="ql-block"> 漸漸地大了,讀初中,讀高中,去外公家的次數越來越少。有時候,竟然連過年去一趟都覺得有些麻煩。不知道從什么時候開始,外公開始經常來我家,踩著他那輛三輪車。睡懶覺起來,聽到樓下有人說話的聲音,是那樣的熟悉、親切。“是外公!外公來了!”我顧不得沒有刷牙洗臉興高采烈地沖下樓。上午十點多,我在樓上看電視,突然聽到媽媽在樓下叫道:“**,你外公來了。”其實似乎有心電感應似的,我正準備下來,又是一陣喜出望外。傍晚從學校回來,門口停著那一輛熟悉的三輪車,我已經顧不得還相隔很遠,高聲地叫著外公。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我愛外公外婆,但是我卻常常因為交通的不方便而不去探望他們。我愛他們,他們的到來,總是讓我喜出望外,但喜悅的背后總是惆悵和無奈:外公已經70多歲了,但是他還需要踩2個多小時的三輪車來我家。作為女兒女婿和外甥女,不去看他們,卻讓年老的他們不辭辛勞地來看我們,這是怎樣的不孝啊!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在學校打電話回家,才知道外公在我家,只是路上為了避開車子摔了一跤。媽媽沒有跟我說詳細的情況,但是聽她吞吞吐吐的聲音和不愿告訴我的樣子,我知道情況一定很糟糕。眼角突然有些濕潤,已經瘦骨嶙峋的外公如何能夠承受呢?</p> <p class="ql-block"> 外公年紀大,得了很多老年病,有高血壓、腦血栓,還有他的皮膚越來越脆了,一不小心碰一下,血就會流出來。那一次爸媽去外婆家,竟然發現外公躺在床上,原來是在田里干活不小心踩在玻璃上,傷口太大,不能下地了。這一躺已經是一個星期,但是我們卻不得知。外公家沒有電話,他們也不會打電話給我們,即使是有最嚴重的事情。我氣爸媽平時為何不常打電話給他們,更氣自己為何在暑假和寒假都不去看他們。那一次我向班主任老師請了假(住校生星期天必須回校),星期六一大早,我就騎著自行車去外婆家。雖然是第一次獨自去那么遠的地方,但是我竟然一點兒不害怕,還有些得意和自豪:外公外婆,我來看你們了,而且是一個人。我已經忘記了當時我騎到外公家是怎樣的疲憊,我只知道因為緊張雙手抖得厲害,只記得外婆忙碌地準備點心,還有一向堅強的外公眼角盈滿了淚花。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> “你外公年紀大了,以前我們買東西過去,你外公總是說不要買不要買。但現在你外公不再說了。”媽媽不是一個小氣的人,她的語氣有些哀傷。我知道她一直在擔心外公年紀大,病多,終歸會老去。她不會騎車,她也恨自己不常去看他們。每當聽到外公對我們說:“你們不要來,坐車又不方便。我騎三輪車方便,想來就來,想走就走。”當時的外公已經76歲了,一個老人疼惜晚輩,寧愿自己受苦受累,這是怎樣的感情啊!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我無法怪父母沒有盡孝道,因為他們有太多太多的不便,但是我無法原諒自己。外公是最疼我,雖然他有好幾個孫子和孫女。每次過年,他都會給我們這些小輩包壓歲錢,沒有多少之分。但是當外公來我家時,總是會從塑料袋包中掏出五十塊、一百塊給我,即使我已是一個靠家教養活自己的大學生。但是我總是無法拒絕,我不拿錢,外公就馬上拿了包推起車走人。我一直是扭不過他的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 外公有他的堅持。每次辛辛苦苦地來到我家,剛到家,他就定了回家的日期,就住兩天。我以為我們的熱情會打動他,會讓他留戀在這里的味道。但是他還是選擇離開,不管我們如何規勸。但事實上我知道外公是留戀的,不然他就不會在相隔不久,又一次來看我們。</p> 我知道外公留戀跟我們在一起的日子,他希望看到我們,我們不去,他只能前來。有多少個日子,他站在橋頭,盼望著我們去看他們?有多少個晚上,他躺在床上,抽著煙,想念著曾經的團聚的時光?<br><br><br><br> 我早已明白,卻無能為力。我只盼望著我早點工作,那樣外公就沒有借口給我壓歲錢,我就可以好好孝敬他們了。真慶幸,后來的我有了一份相對穩定讓外公自豪的工作。每當在親戚中說起我,他的臉上總是蕩漾著幸福的微笑。外公從來沒有笑得這么開心。<br><br><br><br><br> 外公又出事情了!只是當我們知道這件事情時,外公已經在床上躺了半個月,整整半個月。看著外公腿上的皮膚潰爛越來越嚴重,外婆想打電話給我們,但是被外公阻止了。日子一天天過去,外公的病情越來越嚴重,舅舅們忙著賺錢似乎并不知情,外婆終于忍不住了,偷偷地打電話給我們。第二天一大早,我和媽媽匆匆地趕到了外公家,終于說動外公到蕭山看病。這件事竟然在外公的小村莊里成了佳話。但是這是怎樣的悲哀啊!<br><br><br><br><br> 外公去世的那一個晚上,風雨大作。一陣急促的電話鈴聲,在那一個晚上不安地響起。我記得,那是我接的電話。舅舅打來的,告訴我,外公走了。凌晨一點的時候,外公竟然就這樣沒有交待一句,就這樣去了。風在憤怒地咆哮,雨在痛苦的撕咬,我的心在滴血。我最敬愛的外公,真的就這樣去了嗎?<br> 爸爸媽媽匆匆忙忙起床,急著要趕過去。而我卻不能。明天我還要去上課,明天我不得不去上課。好想立刻飛到外公的身邊,再看他一眼;好想讓他再睜開眼,看看我。<br> 當我來到外公身邊的時候,他已經變得很僵硬,嘴唇和耳朵都有些發紫了。我坐在外公身邊,緊緊地拉著他那干枯的手。“外公,你知道我來看你了嗎?你知道你的不孝外孫女來看你了嗎?” 外公離世已18年,可是那最后一次的相見仿佛就在眼前。這位辛勤養育兒女一輩子的老人,辛勤耕耘一生,卻似乎沒有享受過被兒女贍養的日子。他把自己的畢生積蓄留給了外婆,這個和他共度一生的伴侶,也把遺憾留給了我。<div> </div> 5月4日,外公100歲陰壽。這一天又見那一望無際的田地,只是黃瓜地被小麥所替代,只是那最愛的外公早已不在。這一天,看長明燈被點亮,只愿外公的世界永遠明亮和溫暖。<br>
主站蜘蛛池模板:
泗阳县|
满洲里市|
井陉县|
日土县|
衡南县|
安图县|
东莞市|
巴林左旗|
闽清县|
尉犁县|
鲁甸县|
钟祥市|
金坛市|
全州县|
邮箱|
石家庄市|
梁山县|
北海市|
永德县|
边坝县|
伊春市|
金湖县|
海门市|
金华市|
文昌市|
柞水县|
双江|
淳安县|
麻城市|
雅江县|
临清市|
治县。|
潼关县|
新闻|
漳州市|
获嘉县|
左贡县|
新昌县|
东兴市|
平邑县|
旬邑县|