麥客秋紅

三單

隴東高原的晨霧還沒散盡，秋紅把最后半袋莜面扎緊口袋，聽見里屋丈夫壓抑的咳嗽聲像鈍刀割在心上。油燈把她的影子拉得老長(zhǎng)，投在斑駁的土墻上，像棵被風(fēng)吹彎的樹。 "當(dāng)家的，我走了。"她掀開藍(lán)布門簾，炕上蜷縮的人影動(dòng)了動(dòng)，枯枝般的手突然抓住她衣角。秋紅低頭，看見丈夫手背上凸起的青筋像蚯蚓在爬，去年這時(shí)候，這雙手還能掄起二十斤的鐮架子。院門外傳來銅鈴聲，領(lǐng)頭的五叔在催了。秋紅掰開丈夫的手指，冰涼的觸感讓她想起昨夜晾在井臺(tái)上的鐮刀。轉(zhuǎn)身時(shí)衣襟被扯住，五歲的小丫抱著她的腿，沾著麥麩的臉蛋蹭得粗布褲子沙沙響。 "娘，給你饃。"孩子從懷里掏出個(gè)溫?zé)岬挠衩罪灒吘夁€留著小小的牙印。秋紅蹲下身，鼻尖縈繞著麥草和炕煙的味道，她把餅子掰成兩半，大的那塊塞回女兒手里："留著晌午吃，等娘掙了錢，給你捎寶雞的芝麻糖。" 村口老槐樹下，三十幾個(gè)麥客或蹲或站，扁擔(dān)上掛的鐮刀在晨光里閃著寒芒。秋紅背著包袱走近時(shí)，此起彼伏的吐痰聲突然靜了。五叔的旱煙桿在石頭上磕出火星："秋紅家的，這不是娘們?cè)摳傻臓I(yíng)生。" "我男人病了。"她把包袱甩上肩頭，露出磨得發(fā)亮的鐮刀把，"我能割五畝。" 人群里炸開嗤笑，穿紅背心的三強(qiáng)用鐮尖挑起她的包袱："女人割麥，麥芒鉆褲襠可要哭爹喊娘。"秋紅沒說話，抓住包袱繩猛地一拽，三強(qiáng)踉蹌著撞上槐樹，樹冠抖落幾串槐花，落在她草帽上像撒了把鹽。五叔瞇起昏黃的眼："老規(guī)矩，生麥客得有人作保。"他伸出三根手指，"三斗麥子的押頭。" 秋紅解開包袱皮，露出半袋莜面。面袋上歪歪扭扭縫著"紅星小學(xué)"四個(gè)字，那是用女兒書包改的。人群騷動(dòng)起來，陜西麥子還沒黃透，這一路翻越關(guān)山，誰也不敢保證能掙回本錢。 "我作保。"人群后走出個(gè)佝僂身影，老陳頭的羊皮襖泛著油光，"五八年鬧饑荒，秋紅爹分過我半塊麩皮餅。"老羊倌的銅煙鍋在石頭上敲了敲，飛濺的火星驚得毛驢直打響鼻。 火車鐵皮在烈日下發(fā)燙，李桂蘭縮在車廂連接處，聽著同村男人用沙啞的嗓音計(jì)算工錢：“去年一畝地才三塊錢，聽說今年漲到五塊了。” 她下意識(shí)摸了摸貼身藏著的鐮刀 —— 這把鐮刀陪伴她整整八個(gè)麥?zhǔn)占荆颈缓顾缮詈稚度心サ帽∪缦s翼。夜色漫進(jìn)車廂，她將鐮刀抱在胸前，聽見隔壁鋪位的漢子咂嘴：“女麥客能頂啥用？咱爺們兒一天最多割二畝地，女人家怕是連一畝半都懸。” 三百里關(guān)山走了四天三夜，夜宿破廟時(shí)男人們圍成圈撒尿劃界。秋紅蜷在供桌底下，聽見此起彼伏的鼾聲里混著野狼的嚎叫。她摸出貼身藏的鋼筆，就著月光在煙盒紙上寫信："丫丫，娘到鳳翔了，這里的月亮比咱家院里的大......" 秋紅的手指突然觸到麥垛縫隙里的硬物。那半塊銅煙嘴裹著泥漿，在閃電的白光里泛著幽藍(lán)，"隴西" 二字被歲月磨得模糊，卻像根燒紅的鐵簽，猛地戳進(jìn)她記憶深處。十二歲那年的麥?zhǔn)找雇蝗货r活起來：父親蹲在打谷場(chǎng)青石上磨鐮，旱煙在煙鍋里明明滅滅，銅煙嘴隨著動(dòng)作在月光下劃出暖黃的弧線。小秋紅偷穿母親藍(lán)布圍裙，鐮刀失控削掉半片指甲，父親粗糙的手掌立刻按上帶著煙絲的旱煙末，咸澀的煙草味混著鐵銹氣息，和那句 "麥客的眼淚要留給老天爺" 一起，永遠(yuǎn)烙進(jìn)了她的皮肉。 秋紅撕下衣襟紅布，將它與父親留下的鋼筆系在一起。后來在寶雞集市的郵筒前，當(dāng)筆尖在信紙上突然卡頓，墨水滴在 "丫丫" 二字中間暈開時(shí)，她總覺得是父親在云端捻著胡須，非要先給外孫女說上幾句貼心話。鋼筆尖的金屬?zèng)鲆饫铮坪踹€殘留著父親掌心的溫度。 深夜蜷縮在破廟角落，秋紅借著月光展開用油紙層層包裹的《麥經(jīng)》。泛黃的化肥袋紙頁間，父親歪斜的字跡被汗水浸得發(fā)脹："七九年霜降，渭南張莊。東南坡麥浪起波紋時(shí)不能下鐮，那是地氣在翻身..." 當(dāng)三強(qiáng)等人圍過來偷師，她才發(fā)現(xiàn)字里行間藏著秘密 —— 空白處用燒火棍畫著扎羊角辮的小人，笨拙的簡(jiǎn)筆畫旁注著："紅丫頭創(chuàng)的之字割法，省力但費(fèi)鞋。" 二十年前那個(gè)因?yàn)橥祽斜桓赣H訓(xùn)斥的午后，此刻突然化作滾燙的淚，滴在 "紅丫頭" 三個(gè)字上。 夢(mèng)境如麥浪般將她淹沒。她同時(shí)走在兩條田埂上，左邊是穿解放鞋的父親，右邊是扎紅頭繩的女兒。月光將三人的影子拉得很長(zhǎng)，重疊成一把鐮刀的形狀。父親彎腰抓起一把土，泥土從指縫間簌簌落下："關(guān)中地瘦，得順著壟溝走。" 女兒卻指著遠(yuǎn)處轟鳴的收割機(jī)，興奮地?fù)u晃她的手臂："娘，鐵牛吃得比我們快！" 秋紅在驚坐起，發(fā)現(xiàn)手里緊緊攥著女兒寄來的作業(yè)本，封皮上戴著草帽的太陽正咧著嘴笑，和她離家那天的裝束分毫不差。 第五天晌午，渭河平原的熱浪裹著麥香撲面而來。金黃的麥海望不到邊，麥穗碰撞發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)，像是大地在數(shù)錢。掌柜的騎著二八大杠來領(lǐng)人，后座綁著桿大秤，秤砣在土路上拖出彎彎曲曲的痕。 "女的不要。"戴草帽的掌柜用鋼筆戳了戳秋紅的手背，"經(jīng)期見紅沖撞了麥神，要壞收成。"秋紅攥住鋼筆，藍(lán)墨水從指縫滲出來："我拜的是龍王，你們陜西的神管不著隴東人。" 最后是五叔用兩捆旱煙說情，秋紅被分到最遠(yuǎn)的坡地。 日頭毒得像燒紅的鐵勺，麥芒透過粗布衣扎得渾身刺癢。她學(xué)著男人們的架勢(shì)往手心吐唾沫，鐮刀揮出卻勾連起一片麥稈，身后歪歪扭扭的麥茬像狗啃的骨頭。 "我說啥來著？"三強(qiáng)隔著田埂怪笑，"母雞打鳴，要出瘟——"話音未落，秋紅的鐮刀突然變了路數(shù)。她想起爹說過的話：鐮如雁翅人如弓，割麥要順著地脈走。左腳前跨，右腕翻轉(zhuǎn)，金黃的麥浪在她手下整齊地伏倒，如同馴服的獸群。 暴雨來得毫無征兆，烏云眨眼就吞了日頭。炸雷劈開天空時(shí)，麥客們正往場(chǎng)院搶運(yùn)麥捆。秋紅突然甩了扁擔(dān)，抽出油布就往麥垛沖。五叔急得跳腳："瘋婆子！淋濕了麥子要發(fā)芽的！" "東南風(fēng)！"她頂著狂風(fēng)喊，"油布蓋西面！"男人們愣神的工夫，豆大的雨點(diǎn)已經(jīng)砸下來。三十多人跟著她拖拽油布，在雨幕里活像一群搬家的螞蟻。等掌柜的打著傘趕來，二十垛麥子正裹在油布里起伏，像母親懷抱著嬰孩。 雨停時(shí)，月亮從云縫里漏出半張臉。秋紅蹲在場(chǎng)院邊擰衣角，聽見身后響起窸窣的腳步聲。三強(qiáng)扔來件半干的褂子，月光照見他耳根發(fā)紅："那啥...明天你教教俺雁陣割法？" 掌柜的端著姜湯過來，碗底沉著兩顆晶亮的冰糖："大妹子，往后每年都來，工錢給你漲兩成。" 槐花香透高鐵玻璃時(shí)，蘇小棠正用激光筆修改項(xiàng)目書。忽然瞥見母親寄來的包裹，粗布包著當(dāng)年那支英雄鋼筆，筆帽裂痕里還嵌著關(guān)中平原的麥銹。三十八歲的上市公司總經(jīng)理解開阿瑪尼西裝，發(fā)現(xiàn)自己抖得握不住咖啡杯。 深夜，她在OA系統(tǒng)提交了"特殊年假申請(qǐng)"。清晨五點(diǎn)，隴海線1462次綠皮火車載著穿粗布衣的女高管駛向關(guān)中。背包里除了GPS定位器，還有母親手繪的《麥客遷徙圖》——渭河支流改道處畫著朵小梅花，那是1986年暴雨夜她降生的地方。 在蔡家坡站，小棠用金屬探測(cè)儀找到了老槐樹根。掃描儀顯示地下87厘米埋著銹蝕的銅鈴，正是當(dāng)年五叔催工用的馬鈴。當(dāng)她用鋼筆掘土?xí)r，筆尖忽然流出藍(lán)墨水，滲進(jìn)土壤像條微型銀河。身后舉著手機(jī)直播的村民誰也沒看見，地氣蒸騰中浮現(xiàn)出三十年前的母親：草帽前沿缺了塊月牙，鐮刀柄纏著女兒的紅頭繩。 第七天在破廟過夜時(shí)，小棠在供桌下發(fā)現(xiàn)蠟封的鋁飯盒。母親的字跡在入黨申請(qǐng)書背面發(fā)黃："丫丫，等賺夠手術(shù)費(fèi)就接你爹進(jìn)城治病。今天割破手時(shí)想起你舔冰糖的模樣，傷口就不疼了。"盒底粘著半塊芝麻糖，包裝紙上的金絲猴咧著嘴，糖粒卻保持著將化未化的晶瑩。 最后三里山路，她堅(jiān)持不用登山杖。GPS顯示海拔驟降300米，這正是當(dāng)年母親肩挑百斤麥捆的鬼見愁陡坡。蝴蝶牌襯衫被汗浸成深灰色時(shí)，她摸到領(lǐng)口內(nèi)繡著的梅花——終于懂得母親總在補(bǔ)丁上繡花的心境。 　　無人機(jī)航拍畫面里，穿粗布衣的女人跪在崖邊，把鋼筆插進(jìn)石縫，遠(yuǎn)看像株倔強(qiáng)的麥子。 　　回到CBD辦公室那晚，小棠在年度規(guī)劃里加了條"麥客文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目"。月光透過落地窗照在案頭，鋼筆和銅鈴在投影儀藍(lán)光里輕輕震顫。當(dāng)她點(diǎn)開母親發(fā)來的短視頻，六十歲的秋紅正在教留守兒童扎麥稈扇，背景里生銹的收割機(jī)上，當(dāng)年那塊油布正迎風(fēng)招展如旗。 <div>故事背景：</div><div> 麥客，手持鐮刀，頭戴草帽，腰掛口袋，肩搭一件爛棉襖或一床薄被。收割時(shí)，麥克們彎腰，用鐮刀將麥子一把一把地割下來，然后捆成捆，再運(yùn)送到指定的地點(diǎn)。 據(jù)《清詩紀(jì)事》嘉慶朝卷吳振棫所作古風(fēng)《麥客行》詩前自序記載，當(dāng)時(shí)甘肅等地的麥客們?cè)邴湆⑹鞎r(shí)，結(jié)隊(duì)而至，肩一袱、手一鐮，為人刈麥。自同州而西安，而鳳翔、漢中，遂取道階、成而歸，麥客行走路線： 5 月下旬 - 6 月中旬：麥客們會(huì)先從河南開始收割，河南地處中原，小麥成熟相對(duì)較早。隨著時(shí)間推移，他們逐漸向西移動(dòng)到陜西關(guān)中地區(qū)。這里的小麥也開始成熟，麥客們繼續(xù)進(jìn)行收割作業(yè)。 6 月中旬 - 7 月中旬：麥客們會(huì)回到甘肅，從東部的平?jīng)觥c陽等地開始，一路向西收割，直至河西走廊地區(qū)。甘肅地域跨度較大，不同地區(qū)小麥成熟時(shí)間有差異，但總體在 6 月中旬到 7 月中旬這段時(shí)間內(nèi)，各地的小麥會(huì)陸續(xù)成熟，麥客們會(huì)在這段時(shí)間內(nèi)完成甘肅境內(nèi)的收割工作。 傳統(tǒng)的甘肅麥客逐漸減少，如今，這一相沿了將近 500 余年的傳統(tǒng)行業(yè)已經(jīng)消失。</div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

麥客秋紅

三單