<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1990年的盛夏，蟬鳴如沸，洛陽中州中路135號(hào)前面的梧桐樹在烈日下舒展著枝葉，樹蔭下賣冰棍的大爺，把臉埋在蒲扇下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忐忑地站在這個(gè)陌生的小院門口，惶恐著，心跳的聲音如春節(jié)的大鼓。我知道，這個(gè)再普通不過的地方，即將成為我人生的拐點(diǎn)，為我打開的將是一扇通往文學(xué)殿堂的圣門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩年前，輟學(xué)后的我來到了鄭州高炮學(xué)院修械所當(dāng)學(xué)徒。這是一個(gè)民營機(jī)械廠租賃高炮學(xué)院的廠房，每天，我都在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘倥鲎猜曋卸冗^，手上沾滿機(jī)油，衣服上也滿是污漬。可在我心里，藏著一個(gè)與這嘈雜環(huán)境格格不入的夢想——作家夢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">八小時(shí)以外，別人休息、打牌、外出逛街，我卻一頭扎進(jìn)自己的文字世界。我癡迷地寫著小說，仿佛那是我逃離現(xiàn)實(shí)、成就自我的唯一途徑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了能多爭取寫作時(shí)間，我把生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。清晨，別人還在沉睡，我就悄悄爬起來，借著微弱的晨光，坐在簡陋的床頭奮筆疾書；夜晚，工友們?cè)缫堰M(jìn)入夢鄉(xiāng)，我還在臺(tái)燈下苦思冥想，推敲著每一個(gè)字句。我把能利用的時(shí)間都利用了起來，甚至吃飯、走路的時(shí)候，腦子里也全是小說的情節(jié)和人物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的我，無知者無畏，盲目地自信，總覺得自己寫的小說可以驚天地泣鬼神。還不知天高地厚地把一篇篇“大作”寄往《收獲》《當(dāng)代》《青春文學(xué)》等國家級(jí)文學(xué)刊物。想象著自己的名字出現(xiàn)在那些權(quán)威雜志上，幻想著能一夜成名，成為人人敬仰的作家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在煎熬中等待著，為了不辜負(fù)未來的自己。然而，現(xiàn)實(shí)卻總是不經(jīng)意的開著玩笑。就我那些稚嫩的文字，被諸編輯部退回是必然的結(jié)果。一封封退稿信接踵而至，它們無情地撕碎了我的幻想，把我從云端拽回了地面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">退稿的滋味，苦比黃連，在失望和沮喪中，我茍且地混著日頭。當(dāng)然，我也沒輕易放棄，越是被否定，就越不服輸。我在心里暗罵編輯的有眼無珠，又一次次，把被退回的稿子重新謄寫、修改，再次寄出去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可這樣的堅(jiān)持，帶來的不僅是精神上的折磨，還有經(jīng)濟(jì)上的壓力。剛進(jìn)廠時(shí)，我的學(xué)徒工資每天只有3塊錢。這點(diǎn)錢，除了滿足基本的生活開支，還要節(jié)余大部分寄回農(nóng)村老家，幫父母分擔(dān)生活的壓力。而郵資和方格稿紙的費(fèi)用，對(duì)我來說，成了一筆不小的開支。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)高炮學(xué)院一墻之隔的鄭大，金水河旁有個(gè)特殊的“自由市場”。那里，學(xué)生們把不用的東西拿來換點(diǎn)零花錢。我就像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，在這里找到了謄寫小說的方格稿紙。一本百頁的稿紙，在文具店要8毛，而在這里只要5毛。更讓我開心的是，頁眉上“鄭州大學(xué)”的字樣，滿足了我小小的虛榮心。每次用這樣的稿紙寫作，我都覺得自己也被鍍上了象牙塔里的金光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看著鄭大校園里和我年齡相仿的學(xué)生們，青春洋溢，在知識(shí)的海洋里暢游，我心里滿是羨慕和失落。同樣的年紀(jì)，他們?cè)诟叩葘W(xué)府里享受著美好的校園生活，而我卻在修械所里為生活賣著苦力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">金水河像是一道無形的鴻溝，隔開了我們不同的人生。但正是這份落差，激發(fā)了我內(nèi)心的斗志。我暗暗下定決心，就算沒有上過大學(xué)，我也要在寫作的道路上闖出一片天地，證明自己的價(jià)值。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我的未來不是夢，我認(rèn)真的過每一分鐘。”這首歌無時(shí)不在攛掇著我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。面對(duì)屢屢退稿，我開始陷入深深的自我懷疑。我不停地問自己：我真的有寫作的天賦嗎？我的堅(jiān)持還有意義嗎？急于求成的心理，加上天天熬夜寫作，我的身體和精神都不堪重負(fù)。我患上了腦神經(jīng)衰弱，常常頭痛欲裂，整夜整夜地失眠。那些日子，我仿佛置身于黑暗的深淵，看不到一絲希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，命運(yùn)之神終于向我伸出了溫暖的手。《莽原》編輯部的鈕岱峰老師在經(jīng)七路34號(hào)的編輯部接待了我。第一次見到鈕老師，我緊張得不敢直視他，說話也結(jié)結(jié)巴巴。但鈕老師沒有一點(diǎn)架子，他舒展的笑容就像冬日里的暖陽，瞬間驅(qū)散了我內(nèi)心的緊張和不安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他認(rèn)真地看著我的稿子，沒有高高在上的說教，而是耐心地告訴我：“所謂小說，不在形式，而在于你想要表達(dá)的東西。語言情節(jié)和事件都是為人物服務(wù)的。”他還拿出我的稿子，逐字逐句地分析，指出哪里該詳寫，哪里該略寫。他說：“如果只是記錄生活，那不叫小說。”那一刻，我感覺像是有一束光照進(jìn)了黑暗的房間，讓我豁然開朗。原來，我一直以來都在錯(cuò)誤的道路上摸索，而鈕老師的一番話，為我指明了方向。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在和鈕老師的幾次交流中，我如饑似渴地學(xué)習(xí)著。每一次的指導(dǎo)，都讓我對(duì)小說創(chuàng)作有了新的認(rèn)識(shí)和理解。我開始重新審視自己的作品，認(rèn)真修改每一個(gè)細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">半年后，鈕老師看著我的進(jìn)步，欣慰地說：“你的進(jìn)步不小，但你的小說想要在《莽原》上發(fā)表，還有點(diǎn)弱。你是洛陽人，以你這個(gè)水平，寫點(diǎn)短篇，如果能在《牡丹》刊出，也很不錯(cuò)。你去找《牡丹》編輯部的韓國平老師，也許他會(huì)給你一些實(shí)質(zhì)的幫助。記住，要循序漸進(jìn)，慢慢提高，不要著急。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">帶著鈕老師的建議和自己的小說稿子，我懷著忐忑的心情，從鄭州坐公共汽車來到了洛陽中州中路135號(hào)。《牡丹》編輯部在小院一棟5層樓的2樓。推開門，映入眼簾的是幾張簡單的辦公桌，上面摞著一堆堆稿件，那是璞玉的最初模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">韓國平老師比我想象的年輕很多，后來才知道他是鄭大中文系畢業(yè)，只比我大6歲。他接過我的稿子，認(rèn)真地看起來。我緊張地站在一旁，大氣都不敢出，眼睛緊緊地盯著他的表情，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)微的變化。看完后，他先是給予了我肯定，這讓我懸著的心稍微放了下來。接著，他又給出了具體的修改建議，每一句話都切中要害，讓我心服口服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">韓老師的專業(yè)和耐心，讓我深深敬佩。他對(duì)我這個(gè)農(nóng)村娃的溫潤態(tài)度，讓我誠惶誠恐，不免心生敬意。在他的幫助下，我開始對(duì)小說進(jìn)行大刀闊斧的修改。每一個(gè)字、每一句話，我都反復(fù)斟酌；每一個(gè)情節(jié)、每一個(gè)人物，我都仔細(xì)打磨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩個(gè)月的時(shí)間，說長不長，說短不短。在這段時(shí)間里，我全身心地投入到小說的修改中，仿佛忘記了時(shí)間的流逝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于，我的努力得到了回報(bào)。我的第一篇鉛字短篇小說《那時(shí)的事兒》在《牡丹》刊出了！當(dāng)我拿到樣刊的那一刻，我激動(dòng)得無以復(fù)加。看著自己的名字變成鉛字，印在散發(fā)著油墨香的雜志上，只有我知道，自己的這個(gè)第一步有多么不易。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中州中路135號(hào)，這個(gè)普通的門牌號(hào)，承載著我太多的夢想和希望。它是我文學(xué)道路上的起點(diǎn)，是我遠(yuǎn)航的帆，亦是我歸航的岸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">之后的我，文學(xué)之路越走越寬。我不再是那個(gè)盲目自信的毛頭小子，而是一個(gè)懂得腳踏實(shí)地、不斷學(xué)習(xí)的寫作者。每一次回憶起在中州中路135號(hào)的經(jīng)歷，我的心中都會(huì)涌起一股暖流。它時(shí)刻提醒著我，無論取得多大的成就，都不能忘記曾經(jīng)的努力和堅(jiān)持，不能忘記那些在我困難時(shí)給予我?guī)椭娜恕?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">中州中路135號(hào)院，是它讓我明白，成功從來不是一蹴而就的，那些退稿的陰霾、經(jīng)濟(jì)的窘迫、自我懷疑的痛苦，都是成長路上必經(jīng)的風(fēng)雨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今每當(dāng)我翻開那本刊載著處女作的《牡丹》雜志，油墨香里仿佛還能聞到當(dāng)年那個(gè)青澀少年的汗水與堅(jiān)持，而中州中路135號(hào)門前的梧桐樹，也永遠(yuǎn)在記憶里沙沙作響，見證著一個(gè)文學(xué)青年破繭成蝶的蛻變。</p><p class="ql-block"><br></p>
主站蜘蛛池模板：
安顺市|
绥芬河市|
名山县|
华池县|
昌平区|
都江堰市|
张掖市|
会昌县|
宝兴县|
措美县|
永济市|
禹城市|
那坡县|
洛隆县|
英超|
新绛县|
冀州市|
临清市|
阳信县|
中江县|
镇康县|
财经|
车致|
阿合奇县|
石楼县|
达拉特旗|
嵊州市|
盱眙县|
衡南县|
河源市|
若尔盖县|
保康县|
禹城市|
潞城市|
定州市|
于田县|
德昌县|
南汇区|
道真|
新丰县|
江源县|