<p class="ql-block"> 二〇一三年七月,剛大學畢業,我就忙著到處找工作。接連幾次碰壁,心里就愈加忐忑不安——眼見就要陷入畢業即失業的困境。最后,在兩位熱心的女同學幫助下,去了瑞昌市碼頭鎮6214醫院。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 記得,那天早晨當我拖著兩個鼓鼓囊囊的行李箱站在6214醫院門診樓前,背包里的白大褂壓出的褶痕,宛如此刻胸腔里翻涌的忐忑。“新來的?”突然身后傳來一句渾厚的嗓音,我緊忙轉過身。視野中出現一位四十多歲的醫生,他雙手虎口帶著淡白繭紋,貌似是剛下手術臺,手術衣還未來得及脫,后背洇著大片汗漬,淺藍布料上暗紅斑駁宛如血色晚霞。“醫生,你好,你是謝望清主任嗎?”我大聲激動地問道。他點了一下頭,打量了我一下,又看了一眼身前的行李堆,疲憊的開著玩笑:"這是要把長江水都裝進行李箱啊!"話音剛落,他就緊忙幫我拎起了那個大箱子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 第一次上手術臺,記得那是臺闌尾切除手術。當時,無影燈下我的手腕不停地在震顫,</span>汗珠滴落器械盤的聲響打破了片刻寧靜,心海喚起了一陣漣漪,手術刀顫顫巍巍地劃過患者皮膚。<span style="font-size:18px;">謝主任發現后,非常有耐心地說道:“刀鋒要帶體溫。”緊接著用橡膠手套的指尖托住我的手背安慰:“靜下心,能摸到結腸帶嗎?”我“嗯”了一聲。此刻,恒溫手術室內消毒水的氣味附在手術衣上,似乎是有一股無形的力量在支撐著我們,直到順利結束手術。多年以后,我才真正懂得,外科醫生的手既要如船錨定風波,又要似鷺鳥輕點水紋。</span></p> <p class="ql-block"> 二〇一六年九月,通過九江市統一招考后,我回到了家鄉——都昌縣。臨行前,謝主任將半卷泛黃的手術圖譜塞進了我的背包,并再三囑咐要加強理論學習和實操。選崗過后,我被分配到了南峰鎮中心衛生院。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 剛</span>到南峰,我既激動又茫然。雖然回到了自己心心念念的家鄉,但是鄉鎮衛生院外傷的患者真不多,更不要說開展外科手術。最終,也只能聽從安排,跟著陳華龍副院長開始熟悉一些常見病的診治,例如:感冒、支氣管炎,小兒腹瀉等,開始由外科醫生慢慢轉變成內兒科大夫。后來,每當我看到陳華龍老師給外傷患者清倉縫合時白大褂上沾的血跡,總會想起瑞昌碼頭6214醫院謝主任幫我拎箱時袖口簌簌落下的止血紗布碎屑。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 記</span>得,有一天清晨,留守兒童馮某高燒蜷成蝦米狀來醫院就診,死活不肯喝藥。“鬼仔里,你真淘氣。”陳老師模仿孫悟空的聲音,緊接著變戲法般摸出蘋果,一邊削皮,一邊用本地方言講述著齊天大圣偷蟠桃的故事。看孩子眼里亮著光,我知道這些土話是此時最好的陪伴。晨光里果皮旋成一串金鏈,陳老師抓住時機,藥汁早已順著孩子張大的嘴角滑入喉管。后來,偶然間發現他值班室抽屜總藏著水果糖與紙飛機,玻璃罐里泡著曬干的蓼子花。《草部·蓼》是出自《本草綱目》中的條目,有多種功效,祛風解表,清熱解毒等。每年深秋巡診時,我們常把紫紅小花分給割稻受傷的患者止血,莖葉的汁液滲入掌紋,竟與手術室消毒水的氣息一個樣。</p> <p class="ql-block"> 二〇一八年七月,我因會寫些文章被領導賞識,又通過一些關系后被借用到縣衛計委工作,當我從得知這個消息后,當晚徹夜難眠,不知脫掉白大褂去搞行政是否正確。離開南峰鎮中心衛生院那天,陳老師硬塞給我一個聽診器,說這是我們之間的橋梁。羅叔衣著樸素,為人低調,是我進委里跟班學習的引路人,他的材料寫的蠻好,母親經常在家里嘮叨,讓我平時多跟著他學習。一次偶然的機會,一位同事被調到了縣人社局,我因羅叔安排,順利接任了她的工作——秘書。我和桑主任的結識就是從這開始。工作日,桑主任的辦公室每天是最早開門,我都會提前半小時去委里,先給主任泡好茶,再整理好辦公桌上的材料,最后才開始秘書一天的工作,送文件,寫材料等。雖然秘書工作不長,僅僅只有三個月,但是我能感受到主任對我的認可。桑主任每天都很忙,幾乎每天都要加班,每次我都在等他下班后,再走。后來,因為健康扶貧股的一位同事被調去了縣電視臺,桑主任感覺我能夠勝任這份工作,就把我安排到了扶貧股在譚股長身邊,從事貧困人員政府兜底數據的整理工作。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在</span>委里跟班學習兩年中,脫貧攻堅行動如火如荼,常與桑主任、譚股長和羅叔踏著晨露從縣城出發,下鄉檢查。每次,小轎車碾過春日的泥濘村道,車轍里總粘著零落的蓼子花瓣。印象最深的是走訪大沙鎮一些貧困戶時,桑主任從不用計算器,建檔立卡手冊在他修長指節間沙沙翻動,偶爾用杯底壓住被湖風吹亂的紙頁,一臉嚴肅地說道:“老張家孫女的大病救助資金怎么還沒到賬,這匯款單的墨跡都洇開了。”上門入戶走訪時,桑主任總會變出幾包蛋黃派悄悄塞給眼巴巴的孩子,緊接著又教我把幫扶手冊折成三疊收進文件袋:“基層工作要像你們醫生號脈,指尖得貼著血脈跳。”</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 記得</span>,有天晚上在扶貧股辦公室加班整理扶貧資料時突然聽見遠方急救車的鳴笛,心里隱隱有些悸動。<span style="font-size:18px;">往</span>后,無數個深夜回程,車燈劈開濃墨般的夜色。后座堆著的扶貧材料上未及時加入的“調料”,在顛簸中簌簌落著橙紅碎屑。工作中,桑主任很和藹,他總和我們同吃泡面,不搞特殊。塑料叉子攪動時蒸騰的熱氣模糊了他眼角的細紋:“幫扶措施要精準,群眾的藥罐子和書包帶都得系牢。”有一次,在周溪鎮一戶貧困戶家里,他蹲在灶臺前查看藥費單據,袖口沾著的蓼子花粉竟與藥方上的紅印章渾然一體。后來,我偶然間發現自己似乎忘記了醫生這個職業——坐在辦公室面對病歷本的怔忡,整理扶貧數據時聽見急救鈴的恍惚,尤其是女兒生病時我的不知所措。這種矛盾的心里,加劇了我對手術臺的懷念,尤其是聽譚股長說,汪墩劉院長經常會來找桑主任,說的最多的話就是醫院缺醫生,那種下去的想法就愈加強烈。后來,經過慎重考慮,終于下定決心要回到醫院去搞“老本行”。有一次,陪著家人去鄱陽湖邊散步,我道出了心中已久的決定,打算下去,盡管家人都覺得現在下去有些可惜,但是我知道當我做出這個決定時,他們都會支持。</p> <p class="ql-block"> 二〇二〇年十月,當我接到調任汪墩鄉中心衛生院的通知后,心里的那塊石頭好像落下了。這兩年里,我非常感覺同事們的幫助,感覺自己成長了很多,也學到了很多臨床以外的東西,尤其是跟著桑主任的那段時光,定將是一筆寶貴的財富。離開那天,我打算去跟向桑主任告別。推開他辦公室的門時,晨光正斜斜地切過辦公桌。他摩挲著那只青花瓷杯,有些不舍的說道:“基層需要年輕人的眼睛。”</p><p class="ql-block"> 去汪墩報到那天,桑主任特意安排三位領導相送。途徑十分鐘,就到達了汪墩鄉中心衛生院。車停在醫院門前時,驚飛了香樟樹上棲著的斑鳩。劉院長快步迎出來,白大褂下擺沾著新鮮泥點,想是剛從某個村衛生室趕來。他身材威武,說話幽默風趣,握手的力度帶著湖風的濕潤:“早聽說委里來了個能吃苦的后生。”我很感動,緊跟在他身后。突然,一陣風拂過,視野里值班室窗臺蓼子花在秋風中輕顫,曬干的花瓣蜷曲如新生兒握拳的指節。似乎這雙手曾托起無數生命的初啼,此刻正將草木的精魂焙成治愈的“良藥”,碎金般的陽光在領導們的肩章上跳躍、歡舞。</p><p class="ql-block"> 中午在食堂用餐時,劉院長特意端來鄱陽湖銀魚羹。青瓷碗里浮著細碎蛋花,恍如當年謝主任手術刀尖挑開的闌尾系膜。三位領導的身影漸行漸遠,車轍在衛生院前的砂石路上拖出淺淺的痕。我摸著白大褂口袋里謝主任贈的手術圖譜,陳老師塞的聽診器,還有桑主任茶杯里的溫度,突然覺得這身白衣承載著千鈞重量。</p> <p class="ql-block"> 來汪墩已有五個年頭,記憶最深處是某個深冬的雪夜。那晚,值班電話驟響,喆橋社區養老院有位孤寡老人突發急癥。我第一時間跟領導請示后,就匆忙趕了過去。當我踏著積雪沖進房間時,老人已呈休克狀態。靜脈輸液、低流量吸氧、生命體征監測,待病情稍穩便背起老人沖進了風雪中的救護車。救護車頂燈在雪幕里劈開赤紅通道,急診室的搶救持續到天亮。三日后老人攥著我的手,掌紋里嵌著經年的繭,淚珠在溝壑縱橫的臉上蜿蜒:“黃醫生,你背我時和我孫子一個樣……”他顫抖著從枕下摸出個盒子,里面竟是曬干的蓼子花。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 十二</span>年醫路,一路兜兜轉轉。雖然身份也跟著在悄悄轉變,但是那份救死扶傷的熱度從未冷卻。現在終于懂得,那些細微的溫暖恰似子夜時分的候診燈;而今我將曬干的<span style="font-size:18px;">蓼子花</span>花瓣分裝成紗袋,懸于治療室內診療床旁的輸液架上;夜班時常見月光穿過紗眼,在白色的墻面上投射成滿天星斗。往后,每逢雨季,有些記憶頓時會浮出腦海,似乎碼頭手術室汗珠滴落器械盤的聲響,與都昌候診室雨打鄱陽湖魚鱗瓦的韻律共鳴。當我穿過醫院門診大廳中醫館的門廊時,總能聽見當年行李箱滾輪與水泥地面的私語,那些沾著消毒水、水果糖和蓼子花香的白大褂,始終在提醒我——如同謝主任手術刀尖挑開的晨霧,陳老師削蘋果旋落的金光,桑主任茶杯里的溫度,在歲月長河里如蓼子花般在輸液架上新生,守護一方百姓健康。</p>
主站蜘蛛池模板:
海安县|
如皋市|
武冈市|
呈贡县|
红安县|
仁怀市|
两当县|
闸北区|
修武县|
肇庆市|
贵定县|
西和县|
肥乡县|
阿荣旗|
交口县|
瓦房店市|
广德县|
南乐县|
宁都县|
新建县|
宜春市|
浙江省|
木兰县|
乌拉特中旗|
托克托县|
左权县|
新竹市|
德令哈市|
崇信县|
青川县|
鹰潭市|
葫芦岛市|
山丹县|
修武县|
天津市|
枣庄市|
襄汾县|
米脂县|
京山县|
兰溪市|
沧源|