一本散發濃厚鄉土氣息的回憶錄（陳德福序）

故鄉的鴿哨

今年正月，我從余榕梅主任電話獲悉，她父親余養逞生前留下了一百多萬字的回憶錄。她正忙于整理，將其編撰成書，花了很多時間，初稿已成，可以寄給我看看。這讓我很高興，可以先睹為快。但又心生幾分好奇，一個普通人，生活中更多的也就是芝麻綠豆般的瑣事，編撰成回憶錄，會是啥樣呢？老余我前幾年見過一面，沒有深談，印象中是很樸實、很溫和的那種人。他竟然能夠堅持寫回憶錄，這讓我有點敬佩。前些年，我翻閱過曾國藩日記（《曾國藩全集》16、17、18集），翻閱過魯迅日記（《魯迅全集》14、15集），感覺到能夠堅持寫日記的都是些狠角色、有大成就者。自己也曾想有樣學樣，寫寫日記，但沒堅持多久，就敗下陣來，未能持之以恒。一半是懶散怠惰，一半也覺得沒東西可寫。特別是在負責福建日報社辦公室工作那幾年，覺得日常事務繁雜，過后極易忘記，嚴格要求自己認真寫日記，但也只能做到隔三差五地寫。一周下來，往往要回看手機通話記錄、微信和電腦上處理文件的流程等，借以補充日記內容，仿佛人間最難事之一，就是堅持寫日記。 余榕梅主任將書稿寄給我。我放下雜事，讀將起來，幾乎一氣呵成。越讀越起興，越讀越肅然起敬，佩服作者余養逞一生中寫回憶錄的勁頭會持續那么久，早年的事會記得那么清楚。這令我聯想到《福建日報》曾一度大力宣傳非常紅火的“三平精神”：平凡之中的偉大追求，平靜之中的滿腔熱血，平常之中的強烈責任感。2003年底中共福建省委提出“三平精神”，2004年初又提出海峽西岸經濟區發展戰略（海西戰略）并開始實施。后來，海西戰略從地方層面提升到中央層面，從區域戰略提升為國家戰略的一部分，海西建設也氣勢如虹地展開，“三平精神”升華為新時代的海西精神，滲透到海西建設者的血液里，融入海西建設的實踐中。其實，在特定時期被倡導的“三平精神”也好，海西精神也罷，都是早已融入民族血脈中的一種源遠流長的歷史文化血脈傳承。也正如毛澤東主席所說：人是要有一點精神的，干革命、搞建設，都要有那么一股勁，那么一股革命熱情和拼命精神。受到老余生前那么一股鍥而不舍狠勁的感染，我拜讀他的回憶錄初稿，有幾點突出的感受。 一是老余身上始終洋溢著豪情、正能量，始終保持著一股積極樂觀、奮發向上的可貴精神。老余出生貧寒，身世特殊，一個生父、一個繼父、兩個養父。由于生父被欺挨打致殘，失去勞動力，無法養家糊口，只能把妻子“租嫁”出去。租嫁之后，母子生活依然貧困，為了活命，4歲的他被生母過繼給嬸媽（嬸婆）當孫子，只圖讓他有飯吃。這對生母是殘忍的決定，也是無奈的決定。這嬸婆便成了老余的奶奶，也是后來唯一能給他母愛的女人。他實際上成了孤兒。在奶奶的呵護下，他在極其貧困的家庭中成長。即便這樣，他整個苦難的童年從不悲觀絕望，而是如巖石縫中的一株小草，倔強地成長，不斷進取。他看到同伴有玩具手槍，心里癢癢的，小小年紀便能用木頭自制玩具手槍，用鍋灰著色，蠻有成就感，因此得到奶奶的贊揚。他與同伴玩耍皂莢樹的籽，懂得多收集些藏著，緊缺時賣給同伴換錢。學齡時參加夜校掃盲班，他學得又快又好，后來入村辦小學，也成為成績最優秀的學生。小時候，他的吃喝拉撒都要自己打理，放學后還要到大山中砍柴，周末到大山中砍木棍賣，賺取學費和零用錢。以致讀完四年級因饑餓和沒錢交學費而輟學，校長還親自出面挽留他繼續讀書。輟學后先到閩北建甌縣的深山老林中當柴夫，很快就學會了剝松樹皮、蛻杉木皮的活，能夠賺到錢、吃飽飯，感到非常幸福。再后來到將樂縣的大山中挑梭木棒，挑著80斤的擔子走幾里山路，很快就適應。為能吃飽飯，不知累是什么，能賺到錢就無比快樂。生活步步艱辛，但他從不沮喪，總是滿懷激情，處處尋找機會。 第二章是回憶錄中篇幅最長的部分，回憶從軍經歷和軍營生活，特別是參加援越抗美戰爭。他一路高歌，入伍第一年就入團、入黨，當上黨小組長，認真做好黨務工作，認真做好戰友們的思想工作，獲得大家肯定。他連續3年獲評“五好戰士”，所在炮五班也獲評“三好班”。入伍當兵，戰友們個個都想進步，只有各方面表現最為突出者，才可獲得公認，才能有更多機會。他以超勤快征服了戰友，如天天搶著為炊事班挑水、經常為戰友們洗衣服，還做好事不留名。在軍事技術上，他更是從嚴要求自己，掌握了過硬的本領，從五炮手調整為二炮手，在實戰中精準點擊高射炮的擊發器，取得優異戰果。 第三章回憶退伍后當鐵路公安民警，再轉到地方當公安民警的生活。在來舟火車站公安班當內勤，在福州火車站當乘警，都贏得很好的口碑。在當福州到南昌列車乘務組乘警時，智抓小偷全力維護車上安全秩序，讓小偷聞風喪膽，聲震一方。調到莪洋火車站派出所當民警，抓臺灣手表和銀圓走私者，煉就好身手、好眼力，一抓一個準，事跡還登上了《福建日報》。調到古田縣公安局當民警，破獲莪洋一起居民戶口遷移證造假案，破獲一起屏南老華僑狀告“被打”致傷案等，都展現出出色的警務能力和才干，受到領導肯定。幾十年風雨兼程，一路摸索，努力打拼，他無論學什么、干什么，總是能愛什么、通什么，深研細思、銳意精進，備受關注。特別是后來他在縣公安局負責特種行業管理，清正從警，廉潔自律，領導和業界都給予充分肯定，這是難能可貴的。 二是老余傳承了良好的家風家教，感人至深。近年來，傳承良好家風家訓的呼聲一直很高。開展家風家訓教育成為思想政治教育和意識形態工作的重要內容。2017年福建師范大學李彬源、郭丹教授等編著《八閩家訓讀本》，省紀委高度重視，一把手親自為該書撰寫前言，紀委辦公廳正式發文推薦，要求抓好學習。2022年郭教授等又編著出版《家風家訓》一書，被列入中組部《領導干部文化知識叢書》。郭教授是我的博導，出的書我先睹為快。但兩本書所涉及內容，多來源于名門望族，是高大上的東西。看過老余的書稿，強烈地感覺到，正家風嚴家教，也是中國普通群眾的自覺追求，早已融入整個中華民族的優良傳統。老余出身之際，家庭極度貧困，但生父、生母只求己不求人，斷然采取“租嫁”方式，讓生母和尚在她肚子里的他及8歲的二哥余養乾有條活路，只求能夠活下去。人窮志不窮。他被抱養后，奶奶對其嚴格要求，自食其力，不偷不搶。有一次連續多日下雨，他拔兔草時，貪圖方便，摘取了別人家發黃的芥菜葉。可是，奶奶發現后當即扔掉，并嚴厲叱罵痛打了他一頓。奶奶說不是自己的東西，一點也要不得，做人要清清白白，手頭要干干凈凈。這一頓打罵，給他極其深刻的教育。以至多年后到閩北當柴夫，發現地上有5塊錢，猜想可能是同屋屏南大哥掉的，便撿了還給屏南大哥，他不起一點貪心，這事在柴夫中備受夸獎。后來，他與兩位兄長一起到南平樟湖坂公社武步大隊一個磚廠做工，賒賬買了光餅店老人的光餅，約定等發工錢時還清。不料賺了300元工錢，一分也要不到，還不了老人的光餅錢。但他不是一走了之，而是特地到店說明，并押上唯一值錢的行李——篷布包后才回家。奶奶一生平凡得不能再平凡，但她的言傳身教，讓他臨財不茍得，不存非分之想，使得后來幾十年工作、生活中，始終是胸襟坦蕩、光明磊落。特別是當公安民警，管理特種行業，身處高風險崗位，依然能夠做到兩袖清風，寧可空閑時間鋤地種菜，也不利用職務之便沾點油水，這種良好家教家風熏陶的結果，也隔斷了廉政風險，確保了一生平安。 三是翔實的社會生活實錄，保存了許多珍貴的時代記憶。一個時代有一個時代的色彩，一個行業有一個行業的特點，人們伸出手、邁開腿，在舉手投足之間，往往留下一定時代生活的印記，往往反映出特定時代生活的內容。老余把許多自己的親身經歷、親眼所見忠實地記錄下來。這些原汁原味的日常生活記錄，具有很強的史料價值和研究價值。當年這些不起眼的芝麻綠豆大的事，幾十年后往往最容易打開讀者許多塵封的記憶，勾引出濃重的鄉愁。老余的筆下有許多精準的流水記錄。如寫11歲上一年級，要交3元錢，2元是學雜費，1元是書本費；12歲奶奶去世后“我每月到生產隊領12斤大米、16.8斤番薯米”；三年級時供銷社收購雜木棍，星期天上山砍木棍，每次砍10根，每根1角8分，每次能賺1元8角，這些錢用于注冊讀書，還可以做件新衣服，買些咸魚配飯；養了一只小母雞，放養不用喂食，每個月下25個蛋，每個可賣1角錢，舍不得吃，可以賣錢補貼家用。又如記一次右手拇指被針刺后，發炎腫痛要做手術，沒錢，只好回家稱幾斤番薯米到街上賣了3元錢，藥費手術費2元3角。這些看似無厘頭的流水賬，細得不能再細，但它勾勒出了孤兒生活的側影，也是底層貧困群眾生活的真實寫照。這樣的流水賬回憶錄中很多，乍讀起來似有幾分碎碎念、干巴巴之嫌；細品之又忽覺有余味、不嫌多。因為透過它們，我們能更好地讀懂什么叫物質匱乏時代，什么是赤貧生活。它們最生動、最真實地保存了那個年代生活的獨特風貌。 四是記錄民風民俗并使用方言詞語，珍藏了地方文化的印記。如寫早年與奶奶一起逃難中暫住荒厝，點燃艾草束驅趕蚊子，差點燒了房子；后到越南參加援越抗美戰斗，陣地上蚊子多得不得了，也是用故鄉的老辦法，點艾草驅蚊，解決了一大難題。又如寫做番薯米飯，米先下鍋撈到半熟后，番薯米再下鍋煮到半熟，然后混合著放入飯甑蒸；煮白鍋菜，用一塊“肥座”（古田方言，肥豬肉）在鍋里擦過后，即把菜下到鍋中煮，讓菜有點油星——每次如此，直到“肥座”變黑變干，再也擦不出油脂；咸魚配飯，番薯米飯難以下咽，用腌制得咸得不能再咸的咸魚，最下飯。這些記錄從另一角度展現物質匱乏年代貧困家庭的生活場景，今天已漸行漸遠，但又那么真實可信，仿佛就發生在我們身邊。另外，老余的筆下還使用一些方言詞語，顯示出古田方言的獨特魅力。如“嬸媽”（“媽”字在這里，古田話中讀去聲，是古田方言對嬸婆的稱謂）、“楤擔”（“楤”古田話中與工廠的廠同音，為兩頭尖的木棍或竹棍，用于挑起捆成束的柴草等）、“鋼鍬”（一頭尖的螺紋鋼，比鋼鏨長，用于打較深的洞，或撬動石頭等）、“大人揭著一個大土箕”——“揭”（肩膀上用扁擔等單頭挑東西的狀態，即扁擔后端掛著東西，扁擔前端用手壓著以保持平衡）、“放溪”（是指柴夫砍伐林木后的一種運輸方式，即柴夫做完清山，把原木歸集到溪流邊的高坡上，按一定方式壘成堆，等到下大雨發洪水時，把堆場底座撬動，讓成堆的原木滾入洪水中，順流漂至下游某處）。這些方言詞語，在古田話中鮮活而又有獨特的表現力，也使回憶錄煥發出鮮明的古田人的生活色彩。 （作者系主任記者、文學博士，曾先后任福建日報辦公室主任、人事處長）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

一本散發濃厚鄉土氣息的回憶錄（陳德福序）

故鄉的鴿哨