<p class="ql-block">故鄉的曬谷場邊，至今立著幾截被歲月啃得斑駁的木棍。苔痕順著裂紋爬成深綠的脈絡，偶有檐角漏下的陽光掠過，恍惚能看見它們年輕時的模樣——油亮的木質肌理里，藏著整個村莊的晨昏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、木色里的春秋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">垛柱該是農耕文明最溫潤的注腳。在浙東丘陵的褶皺里，它有太多親昵的稱呼：擔柱、擔棒、短柱，每一聲呼喚都帶著谷粒的糙感。祖父總說，這物件是莊稼人的第三條腿，少時不懂，直到看見他弓著背挑著兩筐紅薯在田埂上走，垛柱在肩頭與扁擔咬合出篤篤的節奏，才驚覺那截木頭如何將百斤重量分解成腳掌下的細碎震動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">通用型垛柱是最常見的老友。選料必得是山毛櫸或是檀木，伐下后要在檐下晾足三個梅雨季，等樹脂收盡了，才用墨線量出與肩齊的長度。父親做垛柱時總戴著老花鏡，鋸子啃過木料的聲響像秋風吹過竹林，木屑簌簌落在他藍布圍裙上，像撒了把碎金。頂端的凹槽要對著天光修磨半日，直到能嚴絲合縫卡住扁擔的弧度，再在離頂五厘米處削出十厘米的斜面，這道工序講究“深兩分，斜三分”，父親的掌心常年留著被刨刀磨出的繭，摸上去像老樹皮，卻能精準感知每一道木紋的走向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛竹垛柱則帶著山野的狡黠。必須在竹林里尋那長歪的雜木，挑出天然生著Y形枝椏的，鋸下來后用炭火炙烤枝椏處，逼出油脂的同時讓木質更堅韌。我曾見過大伯用這樣的垛柱叉住整捆毛竹，竹尾在身后掃出沙沙的響，他弓著的背影像座移動的小山，垛柱的Y口卻穩如磐石，將青竹的脆響都兜住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、勞作里的詩行</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七月的稻田是燃燒的金浪。生產隊的男女老少弓著腰割稻，扁擔在肩頭壓出深紅的痕，垛柱便成了移動的支點。挑夫們走在田埂上，腳步與垛柱敲擊地面的節奏合著，像敲一面無形的鼓。上坡時，垛柱斜支著抵地，前腳借著力往上蹬，后腳的泥塊被帶起，在夕陽里碎成金粉；下坡時，垛柱橫在身前如船槳，穩住重心的同時，能看見水面倒映的挑夫剪影，隨著步伐輕晃，像一幅流動的水墨畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難忘那個月暗星稀的夏夜。二十個青年突擊隊員挑著水泥走在鄉間小路上，垛柱與扁擔碰撞出細碎的響，像撒了一路的銅鈴。不知誰起了頭，號子聲突然破了夜的寂靜，“嘿喲嘿喲”的調子裹著汗水落地，驚飛了樹叢里的宿鳥。隊長喊“垛一垛”時，眾人齊齊將垛柱頓在青石板上，扁擔滑落的瞬間，能聽見彼此粗重的呼吸里混著稻花的香。有人摘下草帽扇風，有人用袖口擦汗，月光漫過年輕的臉龐，將疲憊鍍成銀色的勛章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">垛柱的妙用總在不經意間。鄰家阿嬸曾用垛柱趕跑過村口的惡犬，木棍敲在石板上的脆響驚得狗夾著尾巴逃；秋收時節，孩子們會偷拿閑置的垛柱當馬騎，跨著在曬谷場上瘋跑，木紋里的陽光便跟著顛簸起來。那些年的垛柱，不只是農具，更是生活的拐杖，是危急時的盾牌，是苦中作樂的玩具。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、時光里的剪影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">分田單干后，拖拉機的轟鳴漸漸蓋過了垛柱的叩響。曬谷場上的木棍們被遺忘在墻角，任風雨將它們啃成空心的骨架。去年回鄉，看見堂哥用叉車搬運糧食，金屬的機械臂起落間，突然想起父親臨終前攥著我的手，掌心的繭子已經薄得像片枯葉，他說：“垛柱老了，人也老了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今的鄉村博物館里，幾截垛柱被擦得發亮，靜靜躺在玻璃柜里。標簽上寫著“傳統農具”，卻再沒人能說出它們曾承載過多少斤稻谷，磨破過多少層老繭。某次路過小學，看見孩子們在課本里讀到“杠桿原理”，突然想起垛柱頂端的凹槽，那不正是最樸素的力學實踐？那些被歲月磨圓的棱棱角角，藏著先人們與土地對話的密碼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜夢見自己又走在故鄉的田埂上，肩頭的垛柱隨著步伐輕晃，遠處傳來熟悉的號子聲。醒來時，窗外的月光正靜靜地淌，像極了那年夏夜，我們用垛柱支起的扁擔上，凝結的汗水晶瑩如霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遠去的垛柱啊，你是農耕文明落在時光里的逗號，是一代人脊梁上的年輪。當機械的浪潮漫過田野，那些被握暖的木紋，那些與泥土共振的節奏，終將成為我們回望時，最溫潤的注腳。</p>
主站蜘蛛池模板：
富民县|
石屏县|
巨野县|
黎城县|
亚东县|
杭锦后旗|
望奎县|
昌邑市|
尼玛县|
静宁县|
乐清市|
菏泽市|
建阳市|
汝阳县|
南澳县|
浮梁县|
南乐县|
十堰市|
万州区|
邵武市|
永安市|
磐安县|
秦皇岛市|
洮南市|
金湖县|
嘉义市|
吴忠市|
汕头市|
阿鲁科尔沁旗|
镇坪县|
德昌县|
来安县|
开远市|
明光市|
思茅市|
灵川县|
宁都县|
临泽县|
横峰县|
乐陵市|
根河市|