山西行之二十（下）梁林系列：林下美人（2）

涂伯伯

1930年代，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，林先生在山西考察路上留影。 題記"如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌" ——林徽因：《蓮燈》 成都?少城公園?“辛亥秋保路死事紀(jì)念碑”（筆者拍攝） 1941年3月，成都。川西平原的春天，總是那么陰冷。雖然大年過(guò)后，菜花就抽出了花穗兒，但凝霜的晨霧，卻像無(wú)賴的小子，始終糾纏著串串綠萼，不讓它們開(kāi)心地綻放。自1938年底遭受日機(jī)第一次轟炸以來(lái)，成都已經(jīng)遭受過(guò)十幾次轟炸。所謂“后方的后方”，被數(shù)百個(gè)無(wú)辜的生命證明，這不過(guò)是“美麗的神話”，或慰藉心靈的迷藥。在與日本空軍進(jìn)行的多輪較量中，中國(guó)空軍也取得過(guò)令人鼓舞的戰(zhàn)績(jī)。但是，和強(qiáng)大的日本戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器相比，僅存65架飛機(jī)的中國(guó)空軍，此刻，實(shí)在無(wú)力再和敵人肉搏。 老照片: 成都?府河?望江樓（崇麗閣）河段 這是中國(guó)抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻，也是中國(guó)空軍最艱難的時(shí)刻?！叭烁F氣短”，中國(guó)空軍不得不采取務(wù)實(shí)的戰(zhàn)術(shù)：以戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)拱衛(wèi)陪都重慶;以轟炸機(jī)大隊(duì)駐守成都；以蘇聯(lián)志愿隊(duì)駐守蘭州，并盡量規(guī)避與日軍“零”式戰(zhàn)斗機(jī)正面交戰(zhàn)。3月14日，又是霧霾沉沉的陰天。按道理，這樣的天氣，不會(huì)有日本飛機(jī)出現(xiàn)。但是，誰(shuí)知道，“兵不厭詐”，狡猾的日本人利用人們的僥幸心理，打了中國(guó)空軍一個(gè)措手不及！ 中國(guó)空軍的誓言:“我們的身體飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人的兵艦陣地同歸于盡！” 這天上午，日本十架轟炸機(jī)，在二十一架戰(zhàn)機(jī)護(hù)衛(wèi)下，利用惡劣天氣的掩護(hù)，向成都撲來(lái)！敵人機(jī)群飛臨簡(jiǎn)陽(yáng)上空時(shí)，國(guó)民政府航空委員會(huì)才匆忙命令駐守成都的航空五大隊(duì)和三大隊(duì)升空迎戰(zhàn)。他們不知道的是，在入侵成都的三十一架飛機(jī)中，就有十二架是日本最先進(jìn)的“零”式戰(zhàn)斗機(jī)！這是一場(chǎng)因?yàn)檎`判而導(dǎo)致的非對(duì)稱的實(shí)力較量，空戰(zhàn)在成都雙流縣境內(nèi)激烈展開(kāi)。戰(zhàn)斗僅僅持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，結(jié)果令人震驚：中國(guó)空軍第五大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)黃新瑞、副大隊(duì)長(zhǎng)岑澤鎏、中隊(duì)長(zhǎng)周靈虛、以及江東勝、林恒、任賢、袁芳柄、陳鵬揚(yáng)等8人壯烈犧牲，飛機(jī)全毀16架，受傷8架。至此，中國(guó)空軍主力飛行員85％以上已經(jīng)戰(zhàn)損。林徽因的弟弟林恒因頭部中彈，墜機(jī)于雙流南門(mén)一帶，時(shí)年23歲！ 青春熱血的中國(guó)空軍飛行員 中國(guó)空軍慘敗的消息傳到重慶，梁思成先生正在那里為“營(yíng)造學(xué)社”籌借資金。聽(tīng)聞噩耗后，梁先生立刻奔赴成都，為三弟林恒處理后事。他除了帶回林恒的空軍禮服、軍官佩劍外，還特別帶回一塊飛機(jī)殘片，于4月間返回李莊。梁先生實(shí)在不忍心把如此悲痛的消息告訴林徽因，卻耐不住林先生反復(fù)追問(wèn)“為什么這次去重慶花了那么長(zhǎng)時(shí)間”？于是，只好吐露實(shí)情。大病纏身的林先生含著眼淚，把林恒的遺物用黃綾包好，又把這塊飛機(jī)殘片和徐志摩失事飛機(jī)的殘片存放在了一起。這不是一個(gè)家庭的悲劇，也不是中國(guó)空軍的悲劇，這是中華民族的悲??！煌煌五千年文明史、泱泱四億五千萬(wàn)同胞，但是，我們就是打不過(guò)僅有七千萬(wàn)人口的“小日本”！我們就是只能用血肉之軀去抵御敵人的鋼鐵洪流、并用我們最寶貴的青年學(xué)子的生命、去壘砌勝利的祭壇！ 林先生生活照（時(shí)間可能在1939年昆明期間） 林先生又一次悲傷地哭了。兩年前的4月、半年前的9月，她也這樣失聲痛哭過(guò)。那兩次，哭的是沒(méi)有血緣關(guān)系的“弟弟”——葉鵬飛、黃棟?rùn)?quán)。那是1937年的12月初，從長(zhǎng)沙逃亡昆明的的旅途，湖南與貴州交界的晃縣。因?yàn)槌俗能囕v“被征軍用”，梁先生一家五口都被趕下了車。此時(shí)，林先生感染了肺炎，正高燒不退。那一晚，在雨雪交加中，梁先生一手抱著兒子，一手?jǐn)v著高燒四十度的林先生，在滿是泥濘的街上，到處尋找客店。令人失望的是，逃難的人實(shí)在太多，所有的旅店都已“客滿”。全家人只好無(wú)奈地坐在路邊，讓梁先生獨(dú)自去找。就在全家人擔(dān)心露宿街頭時(shí)，梁先生竟然聽(tīng)到了美妙的小提琴聲。他循聲而去，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自于一家用木板搭建的客棧。梁先生顫巍巍爬上樓，貿(mào)然敲開(kāi)房間，才發(fā)現(xiàn)，這里住著一批十七八歲的、從杭州中國(guó)空軍筧橋航校撤退到昆明的學(xué)員。內(nèi)中，就有廣東人葉鵬飛、黃棟?rùn)?quán)。而拉琴的黃棟?rùn)?quán)，居然和梁先生是同鄉(xiāng)，也是新會(huì)人。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)梁先生一家的窘境、聽(tīng)說(shuō)林先生正發(fā)著高燒，立刻勻出一個(gè)房間，讓給梁先生他們居住。 1938年，中央航空學(xué)校第七期學(xué)員畢業(yè)典禮合影 那一夜，大雨傾盆。但是，在湖南偏僻縣城的客棧，卻上演著極為溫馨的一幕：這八個(gè)年輕的軍人，因?yàn)檫@一段偶遇的奇緣，認(rèn)定梁先生和林先生是自己的“親人”，約定“昆明再見(jiàn)”。而這樣的一面之緣，果然成就了一段“非血緣”的姐弟情緣。從1938年初到1940年，每到周末或節(jié)假日，這八個(gè)“弟弟”都會(huì)和林先生的三弟林恒一起，到林家做客，感受“家”的溫暖。 抗戰(zhàn)初期，空軍“四大金剛”：樂(lè)以琴、劉粹剛、高志航、李桂丹（從左至右）。其中，樂(lè)以琴是四川雅安蘆山縣人，中國(guó)第一位“王牌飛行員”。1937年12月?tīng)奚瑫r(shí)年23歲；劉粹剛，遼寧昌圖人，1937年10月26日犧牲，時(shí)年24歲；高志航，遼寧通化人，中國(guó)空軍驅(qū)逐機(jī)部隊(duì)司令，“空軍戰(zhàn)神”。1937年11月21日犧牲，時(shí)年30歲；李桂丹，遼寧新民人，1938年2月18日犧牲，時(shí)年24歲。 這是一批非富即貴的“富家子弟”，這也是一批誓死報(bào)效國(guó)家的熱血青年。1939年，這八個(gè)年輕人從航校順利畢業(yè)，他們鄭重請(qǐng)求梁先生和林先生作為“家長(zhǎng)”前往巫家壩機(jī)場(chǎng)觀禮。從此，林先生在中國(guó)空軍中，就擁有了九個(gè)“弟弟”；從此，每隔幾個(gè)月，作為“家長(zhǎng)”的林先生就會(huì)收到一份“弟弟”的“陣亡通知書(shū)”、她也就會(huì)經(jīng)歷一次煉獄般的悲傷！1939年4月26日，“弟弟”葉鵬飛駕機(jī)巡航中，因?yàn)轱w機(jī)故障，拒絕跳傘求生，壯烈殉職；1940年9月13日，“弟弟”黃棟?rùn)?quán)在保衛(wèi)重慶的空戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?lt;/p>1941年3月14日，弟弟林恒在保衛(wèi)成都的空戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)；截止到1944年6月26日，“弟弟”林耀在湖南益陽(yáng)的空戰(zhàn)中墜機(jī)失蹤，林先生的九個(gè)空軍“弟弟”全部化為了夜空中不滅的星星！ 林恒烈士遺照 “親戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托體同山阿。”這是林先生從1939年到1944年，感受最深切的陶淵明的詩(shī)篇。五年來(lái)，每一封“陣亡通知書(shū)”都如刀片般剜割著她的心口，令她痛不欲生。但是，那些“吃喝得仍然有些講究的”“蕓蕓眾生”、那些“云南的權(quán)貴、香港的服裝、南京的風(fēng)度、大中華民國(guó)的洋錢(qián)，把生活描畫(huà)得十三分對(duì)不起那些在天上冒險(xiǎn)的青年”，又讓她的“情感良心均不得均衡”。（林徽因：《給沈從文的信》）于是，林先生只好把思念與悲涼的情感，用詩(shī)歌的形式，向“弟弟們”傾訴—— 林徽因和弟弟林恒這是極其珍貴的合影 弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言來(lái)哀悼你的死；這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)這沉默的光榮是你。弟弟，你永不會(huì)回來(lái)了，我知道，你已給了你所有的，同你去的弟兄也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命；你們給的真多，都為了誰(shuí)？今天你沒(méi)有兒女牽掛需要撫恤同安慰，而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰(shuí)！ （林徽因：《哭三弟恒》節(jié)錄） 這是一張最令人唏噓動(dòng)容的民國(guó)空軍合影，到抗戰(zhàn)結(jié)束，照片中的飛行員，僅有兩位幸存，余下的年輕人，全都殉國(guó)。 據(jù)歷史資料顯示：筧橋中央航校在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一共培訓(xùn)了1700名飛行員，他們的家庭背景大多顯赫，比如，林恒是林徽因的弟弟、林長(zhǎng)民的兒子；俞揚(yáng)和是彈道學(xué)專家、軍政部次長(zhǎng)俞大維的兒子；張錫祜則是教育家張伯苓的兒子……這1700名飛行員，大多在抗戰(zhàn)初期就為國(guó)捐軀，平均年齡僅為23歲。記得在一篇報(bào)道中，曾經(jīng)看到過(guò)這樣一段采訪，那是救助“抗戰(zhàn)老兵”的志愿者問(wèn)一位幸存的老人：“爺爺，當(dāng)年你上戰(zhàn)場(chǎng)打鬼子，怕不怕？”“不怕。”“那你們最怕什么呢？”“……最怕……最怕被人忘記……”而林先生最怕和最擔(dān)心的，不也是“弟弟們”被忘記嗎？ 李莊?月亮田 “營(yíng)造學(xué)社暨梁思成林徽因故居”舊址（筆者拍攝） “玫瑰是美的，不過(guò)我認(rèn)為，使它更美的是它包含的香味?！?lt;/span>這是莎士比亞說(shuō)的一句話。這些年，人們談林先生，要么驚艷于她的美麗、要么獵奇于她的“八卦”，卻很少去追尋林先生的精神世界：追尋她的善良、追尋她的執(zhí)著、追尋她的憤懣、追尋她的悲哭、以及她的剛直、她的擔(dān)當(dāng)…… 李莊?月亮田 “梁思成林徽因故居”?梁林二先生臥室（筆者拍攝） 平心而論，1941年到1942年，也是梁先生和林先生人生最為困頓的一年。前面我們已經(jīng)講過(guò)，梁先生和林先生供職的“營(yíng)造學(xué)社”，是一家民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，資金來(lái)源主要出于捐助。抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，民間捐助的渠道自然中斷，于是，梁先生就不得不一次又一次地跑到重慶去，向政府有關(guān)部門(mén)求救。然而，一個(gè)不“在編”的機(jī)構(gòu)，又怎么可能獲得政府的穩(wěn)定撥款呢？于是，不但“營(yíng)造學(xué)社”的學(xué)術(shù)考察無(wú)法開(kāi)展，就連社員們的日常生活也難以為繼。 李莊?病榻上的林先生和一雙兒女 據(jù)梁再冰先生回憶，還在昆明時(shí)，通貨膨脹就開(kāi)始了。到了李莊后，物價(jià)更是飛漲到“今天不知明天會(huì)是什么價(jià)錢(qián)的地步”。收入不足，疊加上通貨膨脹，如同雪上加霜，讓林先生一家遭遇前所未有的困難——“食品愈來(lái)愈貴，我們的飯食也就愈來(lái)愈差。媽媽吃得很少，身體日漸消瘦，整個(gè)人看上去憔悴不堪。肺病病人需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)鈣質(zhì)，但那時(shí)候根本買(mǎi)不到奶粉。為了略微變換伙食花樣，爹爹在工作之余開(kāi)始學(xué)習(xí)蒸饅頭、煮飯、做菜、腌菜和用橘皮做果醬等。家中實(shí)在無(wú)米下鍋時(shí)，爹爹就帶著我到宜賓鎮(zhèn)上委托商行去典賣衣物，我們把派克鋼筆、手表、媽媽的一些衣服等‘貴重物品’都‘吃’掉了。爹爹還?？嘀凶鳂?lè)道，‘我們今天把這只表紅燒了吧!’”“這件衣服‘清燉’如何?”“在李莊，美麗的媽媽所有的好衣服幾乎都送進(jìn)了當(dāng)鋪;她一夜之間從京城的大小姐，變成家徒四壁終日忙碌的煮飯婆…我們的生活日益清苦，每況愈下，媽媽調(diào)侃自己說(shuō):‘我正在繼續(xù)扮演經(jīng)濟(jì)絕招的‘雜耍演員’，使得全家和一些親戚和同事多多少少受到一點(diǎn)好的照顧。我必須為思成和兩個(gè)孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……這比寫(xiě)整整一章關(guān)于遼、宋、清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費(fèi)勁得多?！?lt;/span>（梁再冰：《梁思成與林徽因：我的父親母親》）“爹爹也曾這樣描述我們?cè)诶钋f的日子:‘很難向你描述我們現(xiàn)在的生活，或許很難想象:在煤油燈下，我們做著兒童的棉底鞋，點(diǎn)火做飯，買(mǎi)便宜的粗糧。我們回到從前，過(guò)著像父母十幾歲時(shí)一樣的生活，但卻從事著現(xiàn)代工作?！?lt;/span>（梁再冰：《梁思成與林徽因：我的父親母親》） 李莊?月亮田病榻上的林先生 然而，林先生卻樂(lè)觀地給費(fèi)慰梅寫(xiě)信，說(shuō)：“我們受到了艱辛的考驗(yàn)，身體受到了嚴(yán)重的損傷，但我們信念如故，我們深信，生活中的苦與樂(lè)，其實(shí)是一回事?！?lt;/span>就在這悲苦的生活中，突然傳來(lái)了更為不幸的、遲到了兩年的消息：1939年，天津漲水，將“營(yíng)造學(xué)社”存放于麥加利銀行地下保險(xiǎn)庫(kù)中的照片、圖紙和大量古建資料悉數(shù)淹沒(méi)！險(xiǎn)情發(fā)生后，雖經(jīng)朱啟鈐先生組織人力搶救，但大多資料已化為泥漿、許多底片也無(wú)法沖印，“營(yíng)造學(xué)社”學(xué)員們多年的心血化為湯水，梁先生和林先生失聲痛哭，再也抑制不住自己的情感。 李莊?月亮田 “梁思成林徽因故居”?梁先生的鋼背心（筆者拍攝） 在李莊，林先生的肺結(jié)核病和梁先生的脊柱軟組織硬化癥，都因?yàn)槿贬t(yī)少藥而日益嚴(yán)重。林先生數(shù)月高燒不退，每天都蜷縮在行軍床上，發(fā)燒——咳嗽——喘息——喘息——咳嗽——發(fā)燒；梁先生呢，穿著沉重的鋼背心，背越來(lái)越佝僂，痛越來(lái)越加劇。以至于，他在辦公桌上畫(huà)圖時(shí)，也不得不用一只花瓶去支撐自己的下巴。更為悲摧的是，為了省錢(qián)給林先生治病，童年的梁從誡也只能常年赤腳或穿草鞋。“兩個(gè)孩子越來(lái)越像狄更斯小說(shuō)中貧民窟里的難童，從誡腿上滿是各種蚊蟲(chóng)叮咬的疤痕，看上去已經(jīng)不像腿了?！?lt;/span>（林徽因：《給費(fèi)慰梅的信》） 1930年代，傅斯年（左）與法國(guó)漢學(xué)家、考古學(xué)家伯希和在河南殷墟考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。 也就是在林先生最困頓的時(shí)候，適時(shí)地等來(lái)了一個(gè)人的救援。傅斯年，字孟真，山東聊城人。1913年入北大，師從黃侃、劉師培等，打下扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)；1920年入倫敦大學(xué)隨史培曼教授研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，旁及哲學(xué)、歷史、政治、物理、化學(xué)等；1923年，入柏林大學(xué)研究院，研習(xí)相對(duì)論和比較語(yǔ)言學(xué)。和陳寅恪先生并稱為“寧國(guó)府前的一對(duì)石獅子”——潛心學(xué)問(wèn)、纖塵不染。他不但身材魁梧，且性格耿直，有燕趙慷慨悲歌之風(fēng)度，人稱“傅大炮”。胡適先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：“孟真是人間一個(gè)最稀有的天才。他的記憶力最強(qiáng)，理解力也最強(qiáng)。他能做最細(xì)密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人，同時(shí)又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物?！?lt;/span> 傅斯年與董作賓（左一）李濟(jì)（左二）梁思永（左四）等史學(xué)、考古學(xué)大師在殷墟考古現(xiàn)場(chǎng) 傅斯年最偉大的成就，不在于自己的學(xué)問(wèn)做得有多么好。而在于他能在兵荒馬亂的時(shí)代、在一個(gè)積貧積弱的國(guó)家，振臂一呼，匯聚起當(dāng)時(shí)最有才華的史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)名家，締造了一個(gè)站在世界學(xué)術(shù)前沿的重要機(jī)構(gòu)：“中國(guó)研究院歷史語(yǔ)言研究所”，使中國(guó)漢學(xué)研究在1932年，就拿下了世界漢學(xué)研究的“諾貝爾獎(jiǎng)”——儒蓮獎(jiǎng)。 病臥床榻的梁思永先生 作為“史語(yǔ)所”的所長(zhǎng)，早在1940年，傅斯年就聽(tīng)說(shuō)了“營(yíng)造學(xué)社”的困境，其時(shí)，就給時(shí)任駐美大使的胡適先生去信，希望胡適先生設(shè)法幫“營(yíng)造學(xué)社”在美國(guó)湊措捐款。這一次，傅斯年又聽(tīng)說(shuō)梁思成、梁思永兄弟和林徽因相繼病倒，梁先生家東西典當(dāng)一空，甚至到了吃豆腐都要細(xì)心盤(pán)算的地步。他心中耿耿，決意伸出援手，于是，背著梁先生和林先生，于1942年4月18日分別給教育部長(zhǎng)朱家驊和經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)翁文灝寫(xiě)去一信，希望政府能網(wǎng)開(kāi)一面，破例給予梁先生兄弟和林先生一筆救濟(jì)款。 梁思成（右）梁思永合影 傅斯年在信中說(shuō)：“……思成之研究中國(guó)建筑，并世無(wú)匹，營(yíng)造學(xué)社，即彼一人耳(在君語(yǔ))（筆者注:在君，地質(zhì)學(xué)家丁文江的“字”）。營(yíng)造學(xué)社歷年之成績(jī)?yōu)槿毡救嗣蓝什恢?，此亦發(fā)揚(yáng)中國(guó)文物之一大科目也。其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上。……思永為人，在敝所同事中最有公道心，安陽(yáng)發(fā)掘，后來(lái)全靠他，今日寫(xiě)報(bào)告亦靠他，忠于其職任，雖在此窮困中，一切先公后私。總之，二人皆今日難得之賢士，亦皆國(guó)際知名之中國(guó)學(xué)人。今日在此困難中，論其家世，論其個(gè)人，政府似皆宜有所體恤也。未知吾兄可否與陳布雷先生一商此事，便中向介公（筆者注:介公，即蔣介石）一言，說(shuō)明梁任公后嗣，人品學(xué)問(wèn)，皆中國(guó)之第一流人物，國(guó)際知名，而病困至此似乎可贈(zèng)二三萬(wàn)元……弟寫(xiě)此信，未告二梁，彼等不知?！?lt;/span> 李莊?月亮田 ?營(yíng)造學(xué)社辦公室一角（筆者拍攝） 9月12日下午，翁文灝為“救濟(jì)梁氏兄弟和林先生”一事，專程拜訪了蔣介石的秘書(shū)陳布雷，請(qǐng)他向蔣介石陳情。十二天后，蔣介石派人給翁文灝送去兩萬(wàn)元，翁文灝當(dāng)即轉(zhuǎn)寄給傅斯年，命為“代收、轉(zhuǎn)交”。傅斯年代寫(xiě)了收條后，立即將這筆錢(qián)寄給了梁思成，并寫(xiě)信講述了事情的原委。至此，梁先生和林先生才知道傅先生背地里為他們操了這么大一番心思。一向要強(qiáng)與自尊的林先生，懷著既感動(dòng)又慚愧的心情，給傅先生寫(xiě)了一封情詞懇切的回信： 少女時(shí)代的林徽因（中）和弟弟們?cè)诟赣H創(chuàng)辦的“福建法政專科學(xué)校”門(mén)前合影 “孟真先生:接到要件一束，大吃一驚，開(kāi)函拜讀，則感與慚并，半天作奇異感!空言不能陳萬(wàn)一，雅不欲循俗進(jìn)謝，但得書(shū)不報(bào)，意又未安。躊躇了許久仍是臨書(shū)木訥，話不知從何說(shuō)起!今日里巷之士窮愁疾病，屯蹶顛沛者甚多。固為抗戰(zhàn)生活之一部，獨(dú)思成兄弟年來(lái)蒙你老兄種種幫忙，營(yíng)救護(hù)理無(wú)所不至，一切醫(yī)藥未曾欠缺，在你方面固然是存天下之義，而無(wú)有所私，但在我們方面雖感到 lucky(幸運(yùn))終增愧悚，深覺(jué)抗戰(zhàn)中未有貢獻(xiàn)，自身先成朋友及社會(huì)上的累贅的可恥。現(xiàn)在你又以成永兄弟?？嘀樯下劷楣瑓布?xì)之事累及泳霓先生（筆者注:泳霓，即翁文灝先生），為擬長(zhǎng)文說(shuō)明工作之優(yōu)異，侈譽(yù)過(guò)實(shí)，必使動(dòng)聽(tīng)，深知老兄苦心，但讀后慚汗?jié)M背矣!素來(lái)厚惠可以言圖報(bào)，惟受同情，則感奮之余反而緘默，此情想老兄伉儷皆能體諒，匆匆這幾行，自然書(shū)不盡意?！?lt;/span> 李莊?月亮田 ?梁林二先生臥室一角（筆者拍攝） 韓愈之在寫(xiě)“柳子厚墓志銘”時(shí)，曾經(jīng)稱贊柳宗元代替劉禹錫流放播州，說(shuō)“士窮乃見(jiàn)節(jié)義”。傅先生仗義執(zhí)言，在梁林二先生最為潦倒窮困的時(shí)候，援手相救，固然可謂“士窮乃見(jiàn)節(jié)義”的典范。梁林二先生扶老攜幼流亡四川，又何嘗不是“士窮乃見(jiàn)節(jié)義”呢？試想，抗戰(zhàn)興起，有多少學(xué)者名人“困守孤島”，躲在“租界”里寫(xiě)“圍城”？但是他們沒(méi)有；又有多少作家教授流亡到四川，千方百計(jì)擠進(jìn)政府機(jī)關(guān)謀差事，過(guò)上了相對(duì)穩(wěn)定的生活，他們也沒(méi)有。這一對(duì)迂腐的讀書(shū)人，偏偏要死守著一個(gè)連工資都開(kāi)不出來(lái)的“民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，以抱病之軀，流落到連一家醫(yī)院都沒(méi)有的川南小鎮(zhèn)李莊，所為者何？其實(shí)，這一切，在給費(fèi)慰梅等人的信中、在和子女的對(duì)話中，都可以找到答案： 李莊?月亮田 ?營(yíng)造學(xué)社辦公室一角（筆者拍攝） 林先生擔(dān)心著前線士兵的冷暖，她說(shuō)：“天這樣冷……戰(zhàn)士們?cè)谠鯓拥囊粋€(gè)情形下活著或死去!三個(gè)月以前，我們?cè)谀沁呉汛┻^(guò)棉!”（1937年10月《致沈從文》）她怨恨自己的病體，自責(zé)“對(duì)于戰(zhàn)時(shí)的國(guó)家僅是個(gè)不可救藥的累贅”；（1937年10月《致沈從文》）她為前線的每一點(diǎn)消息感到激動(dòng)，甚至“真想在山西隨軍”；（1938年春《致沈從文》）她知道，這一次“我們民族的災(zāi)難來(lái)得特別迅猛而兇暴，”但她愿意“以這樣或那樣迅速而積極的方式去回應(yīng)?！薄安粫?huì)坐在這里無(wú)目的地握著空拳，卻隨時(shí)讓人威脅著羞辱我們的‘臉面’?！?lt;/span>（1935年11月-12月《致費(fèi)慰梅》）她知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，知道我們“也許會(huì)死，會(huì)消滅?！?lt;/span>但是，她不悲觀。因?yàn)?lt;span style="color:rgb(237, 35, 8);">“我們不能不爭(zhēng)到一種翻身的地步。”因?yàn)椤?lt;span style="color:rgb(237, 35, 8);">總有別的法子我們中國(guó)國(guó)家進(jìn)步了弄得好一點(diǎn)，爭(zhēng)出一種新的局面，不再是低著頭的被壓迫著。”（1937年12月9日《致沈從文》）所以，她才會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候，教導(dǎo)梁再冰“做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。”（1937年7月《致梁再冰》）她才會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月，十分殘忍地回答梁從誡的問(wèn)話：如果日本人真的打進(jìn)四川，“我們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎？”（梁從誡：《回憶我的母親林徽因》） 1930年代，全面抗戰(zhàn)前，林先生與自己的兩個(gè)孩子。 “我們的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我們不能離開(kāi)她。假如我們必須死在戰(zhàn)火中，那是我們的命，到底是葬在祖國(guó)的大地上。”（1942年《致費(fèi)慰梅》）這就是林徽因，一個(gè)貌似柔弱、實(shí)則剛強(qiáng)；看似浪漫、實(shí)則沉穩(wěn)；如杜鵑泣血般眷戀祖國(guó)、如萇弘化碧般忠貞不渝的奇女子！ 1930年代初，林先生在北京北總布胡同三號(hào)院居家辦公留影。 1953年，在一次保護(hù)古建的座談會(huì)上，針對(duì)吳晗說(shuō)她：“你懂什么！這些牌坊里都死過(guò)人，流過(guò)血，正好拆了……”的言論，她拍案而起，怒斥吳晗：“故宮沒(méi)流過(guò)血嗎？不見(jiàn)你去把它拆了！我侯官林氏滿門(mén)英烈，你算什么？”會(huì)議快結(jié)束時(shí)，眼見(jiàn)拆毀古建的決定無(wú)可挽回，梁先生掩淚飲泣，喃喃地說(shuō)：“再過(guò)五十年，你們會(huì)明白真理是站在我這一邊的。”而她，卻擲地有聲地甩出這句話：“你們拆掉真古董，未來(lái)一定會(huì)感到懊悔！即使到那時(shí)能夠修復(fù)，也不過(guò)是偽古董而已！”1954年，臨終前最后的日子，眼見(jiàn)來(lái)勢(shì)洶洶的針對(duì)梁先生的“大屋頂”批判，她又挺身而出，為梁先生辯護(hù)。她說(shuō)：“梁先生是什么人，他是一個(gè)搞學(xué)問(wèn)的人，他所有的東西都在他的學(xué)問(wèn)里頭，現(xiàn)在要否定他的學(xué)問(wèn)，他還剩什么，什么都沒(méi)有了?！?lt;/span> 1950年代初，梁林二先生與身著軍裝的女兒梁再冰合影。 1955年4月1日，“愚人節(jié)”。歷史給我們開(kāi)了個(gè)巨大的“玩笑”——心力交瘁的林先生走了，真的走了。那個(gè)敢愛(ài)敢恨、敢怒敢罵，驕傲自信、通體透明，不矯飾不遮掩的林先生走了！她用自己的一生，為我們勾畫(huà)出一個(gè)真實(shí)、有趣的靈魂：光影相交、明暗相隨。她“嗜‘古’成癖”、瑕疵顯明。也惟其如此，才暗合了張岱所說(shuō)的：“有癖方見(jiàn)深情、有疵方顯真氣”的判語(yǔ)。也如此，才配得上人們?nèi)?ài)、去親近。 1950年代初，林先生與清華大學(xué)建筑系的學(xué)生合影。 一個(gè)林徽因，半部民國(guó)史。二三篇什、四五千言，哪里說(shuō)得清、道得明？就像傅斯年不經(jīng)意間說(shuō)她“才學(xué)至少在謝冰心輩之上”，也值得洋洋灑灑萬(wàn)言鋪敘；就像“她究竟從父親那里繼承了什么基因”，也值得刨根問(wèn)底……然而，天下沒(méi)有不散的宴席，文章終有“打住”的時(shí)候。也許，有另外的機(jī)會(huì)，我會(huì)去慢慢探究，但那畢竟不是今天的事情。 （本篇完全文完） 2025年5月1日 鳴謝:本篇?dú)v史老照片，均翻拍于相關(guān)書(shū)藉或采自網(wǎng)絡(luò)。謹(jǐn)此，向原作者、轉(zhuǎn)發(fā)者致以深摯的謝意。如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系筆者刪除。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

山西行之二十（下）梁林系列：林下美人（2）

涂伯伯