茶剪里的年輪

繆宏飛（耕耘者）

浙西的春天總帶著股黏膩勁兒。三月的雨絲像浸了糯米漿，把黃泥路泡得發亮，膠鞋底和泥地撕扯出“咕啾咕啾”的響聲，每走一步都要甩甩腳踝，不然褲腳就會被濺滿星星點點的泥斑——那時我總覺得，這些調皮的泥星子是從山坳里溜出來的，專門往小孩的布鞋縫里鉆。放學回家若被母親瞧見鞋幫上的泥漬，少不了要挨兩句數落：“又去后山野了？瞧瞧這鞋，跟在泥漿里打過滾似的！”我梗著脖子不答話，心里卻惦記著后山坡的杜鵑花苞，還有爺爺茶園里冒頭的茶芽。老屋后山的茶園是爺爺的天下。天蒙蒙亮時，總能聽見他窸窣穿衣的聲響，木屐踏過青石板的“嗒嗒”聲像一串省略號，消失在霧蒙蒙的山坡里。待我爬起來趴在窗臺上望，晨霧里浮動著個佝僂的身影，竹簍斜挎在肩上，手里攥著把磨得發亮的茶剪——那把茶剪的刀刃總留著沒磨完的弧度，后來我才知道，那是他特意留著，怕鋒利的刀口傷了剛冒頭的茶芽。“臭小子，發什么呆！”爺爺不知何時站在門檻邊，用沾著泥星的指節敲我額頭，“跟去茶園見識見識，別整天想著爬樹掏鳥窩。”他說話時，鬢角的白霜上還沾著片新鮮的茶芽，像是從晨霧里偷來的春訊。茶樹剛冒出指甲蓋大的芽尖，新綠里透著點鵝黃，像雛鳥未豐的羽毛，藏著說不出的嬌嫩。爺爺布滿老繭的手指在茶枝間翻飛，卻輕得像怕驚醒了嫩芽上的晨露：“看好了，要挑兩葉一芯的，嫩得能掐出水，要是碰著蟲蛀的芽頭，得像摘槐花似的輕——那年你爬歪脖子樹，可是把我這把老骨頭嚇得夠嗆。”他忽然笑出聲，眼角的皺紋里盛著晨霧的潮氣，我卻紅了臉——去年槐花季，我攀著老槐樹夠花串，險些摔進茶田，是爺爺扔下茶剪沖過來接住了我。 清明前的雨最是金貴。雨滴打在青瓦上敲出細密的鼓點，爺爺會坐在門檻上，把新采的茶青攤在竹匾里晾曬。潮濕的空氣里浮動著清冽的草香，他戴著老花鏡，指尖輕輕翻動著葉片，像在撫摸心愛的寶貝：“明前茶貴就貴在這股子清氣，熬過了寒冬的料峭，吸足了春雨的靈氣，喝起來才格外鮮甜。”說著便起身去灶臺燒水煮茶，老茶壺“咕嘟咕嘟”吐著白氣，陶制茶杯上還留著經年累月的茶漬，那是時光沉淀的印記。我蹲在灶臺邊數火塘里的火星，看他往粗陶罐里撒茶葉，忽然想起昨天在泥地里摔了跤，他追在后面喊“慢些跑”，褲腳卻比我還沾著更多泥漿。那時的我哪里懂得品茶的講究。爺爺剛把茶杯遞過來，我就仰起脖子灌一大口，茶湯在嘴里打個轉就往下咽，喉結咕嘟咕嘟上下滾動，只覺得有點澀，又帶著點說不出的清爽。爺爺看著我狼吞虎咽的樣子，笑得茶漬沾了胡子：“急什么？茶樹又不會跑，等你長成大小伙子，爺爺帶你上山搭茶棚。”他自己端起杯，先放在鼻尖下輕嗅，再小口啜飲，茶湯在嘴里含一會兒，才慢慢咽下，末了還要砸吧砸吧嘴，像是在回味什么珍貴的味道。我撇撇嘴，覺得這老頭子喝茶比繡花還麻煩，直到多年后，當我自己捧著茶杯，看著茶葉在水中舒展浮沉，才忽然想起他說的“滋味”，原來那不僅僅是茶香，更是時光的味道。爺爺走的那年春天，雨下得格外久。后山的杜鵑花開得漫山遍野，像一片燃燒的云霞，卻再也不見那個在茶園里忙碌的身影。我們把他安葬在茶園旁的小坡上，新立的石碑旁種著他親手栽的老茶樹，枝干上還纏著當年綁竹簍的麻繩。翻他壓在樟木箱底的藍布包時，鐵盒扣環還掛著半片沒摘干凈的茶梗——那是我當年爬樹摘槐花時，他追在后面喊“當心枝椏”的春天。罐子里的明前茶依舊濃郁，掀開蓋子的瞬間，茶香裹著記憶涌出來，恍惚看見他在晨霧里挎著竹簍的背影，木屐聲漸漸淡成雨絲里的一個點，而現在，那個點永遠停在了茶樹抽芽的地方。 如今每逢清明，我總會泡上一杯明前茶，獨自坐在爺爺的墳前。茶湯在白瓷杯中舒展，像極了他當年翻動茶青的手勢。熱氣氤氳中，石碑上的刻字被霧氣洇得模糊，卻清晰映出他坐在竹椅上的模樣。春風掠過茶園，新抽的茶芽蹭過墓碑，發出細碎的“沙沙”聲，像是他在絮絮說著當年沒說完的茶經。我輕輕撫摸著碑旁茶樹的枝干，粗糙的紋路里嵌著多年前的茶垢，和他掌心的老繭一模一樣。茶涼了又續，續了又涼。那些關于爺爺的記憶，就像這杯中茶，在歲月的浸泡中愈發清晰。每當舌尖嘗到那抹清苦后的甘甜，總會看見他在晨霧里修剪茶枝的背影，看見他追著我跑過泥路時褲腳的泥漿，看見他臨終前攥著我的手，指尖還留著淡淡的茶香。鐵盒里的茶梗還留著那年的形狀，茶剪靜靜躺在墳前的石臺上，刀刃的弧度里藏著未說盡的叮囑，而他鐘愛的茶園，每年春天都會冒出新綠，替他續寫著關于時光與等待的故事。窗外的雨還在下，我望向茶園旁的那簇新綠，終于懂得他為何一生眷戀這片土地——原來他早把自己種進了春天里，讓每一片舒展的茶葉都成為思念的注腳，讓每一場清明的細雨都成為重逢的信號。膠鞋底與泥地的“咕啾”聲里，我輕輕放下茶杯，看茶湯倒映著天上的云，而云的影子，正落在他沉睡的茶山上。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

茶剪里的年輪

繆宏飛（耕耘者）