阿爹

阿芬

撰稿人：阿芬美篇號：217424395圖片來源：自拍+網絡 看到有同學發苦楝花開的照片，燦如云霞，很是驚訝。以前村子里楝樹很多，只記得楝樹有一叢叢貌不驚人的小果子，從來沒有留意過楝樹花開居然有這么美。看到這默默無聞的花，便想到了那個曾經也有過花季的祖母。還有祖父，那個我叫他“阿爹”的男人。楝樹花，是祖母教我認的。楝樹籽，是阿爹教我認的。他把那一小簇青色的小果實放我的手掌心，說：楝樹籽籽，苦的，不能吃啊。 一 祖父是1910年出生的，念過幾年私塾，會熟背三字經，也寫得一手好字。我記事時他已經快60了，總是一身粗布對襟短衫，藏青色。身材瘦小，面容和善，話不多，少與人計較。老實的祖父娶了能干的祖母，沒有生育。兩人省吃儉用置了幾畝田產，準備以租養老。解放時土地歸公評家庭成分，得了個“富裕中農”。祖父沒有意見，說是總算和“富裕”搭上了邊，這“成分”評得中肯。沒有子嗣終究沒有安全感。解放后祖父祖母領養了父親，又節衣縮食供養父親念完了中學和大學。父親是村子里第一個考上重點大學的，祖母很自豪，有時難免把這份喜悅放在嘴上。想來祖父也有成就感，但是從來不言不語。阿爹的喉嚨是沙啞的，祖母說是喝涼水喝啞的。一次我問祖父：阿爹，那時候咱們家哪里有錢供我爸讀書啊？阿爹：家里所有的錢都供你爸念書了，還不夠。我問：那怎么辦？阿爹：我挑了山芋去城里賣，挑了菜去城里賣。我問：這樣夠了嗎？阿爹：還是不夠。后來賣了點家里的東西。我問：你的喉嚨是怎么啞的？阿爹：一次挑了擔山芋去城里，路上渴了，就捧河里的涼水喝，渾身出汗又嗆了涼風，回來就啞了。 二 祖父60多歲還是健旺的，筋骨很好，不惜力。那是生產隊里搶工分的年代，別人求快，他求好。割麥，鐮刀一定要貼著土平割，割下的麥子一定要攏得整整齊齊。插秧，一定是橫平豎直，每一棵秧苗也都要筆直的，不能有一棵浮苗。祖母說，別人是干活，你阿爹是“繡花”，罵他是“呆子”。隊長喜歡他，把他的活當樣板，說我阿爹插的秧好看，也活得快。種麥的時候，要用鐵耙和鋤頭碎土。牛犁過再靶過的地，土塊仍然很大，總有人在碎土的環節偷工，土塊大小不一，麥攏高低不平。祖父只顧按自己的標準，做自己的精細活，不和人比。所以他的活我認識，在一攏一攏的麥地里，哪一攏是祖父種的，我一眼就能認出來。也總有人對阿爹說，用不著那么認真，等到天冷土凍了，敲麥壓土的時候，用麥榔頭多敲兩下土就碎了。他笑著說，習慣了。然后用手背抹一下額頭的汗，繼續埋頭干活。 阿爹掙工分肯定比不上年輕力壯的，比不上手腳快捷的，但是也不很差，因為他有韌勁，每天早出晚歸，也就補齊了不少。 三 祖父寫得一手好字，家里的竹匾籮筐蒸籠之類，上面有他“吳炳虎記”的毛筆字，是規矩自持的柳體。炳虎是他的名字。父親也很服帖，說你阿爹沒念幾年書，但是他的毛筆字，我們都比不上。祖父總說他“心功”不巧，沒有把書念好。心巧還是心愚，我不敢說，但手巧是肯定的。他給我扎的兔子燈，一直是全村最漂亮最拉風的，可惜沒有保存下來。最絕的是他的手編，漂亮、結實又好用。家里的米囤是草編的，放鋼精鍋的保溫桶是草編的，水缸、米缸、酒缸的蓋子是草編的，一用就是幾十年。用干凈的稻草或麥秸稈做成的草編，緊致漂亮，記得父親也帶了幾個保溫桶去上海送人，讓上海朋友喜歡得不得了。冬天農閑或者不出工的雨天，祖父就定定心心地做手編。草簾、干稞簾編得最多，可以賣錢。祖父的草鞋也編得很好，但是只穿不賣。 四 面條是祖父的最愛，也是軟肋，生性恬淡的他最難抵抗面的誘惑。祖母性子烈，平日里祖父總是讓著她。有時候老太太沒有掌握好分寸，“兇”到祖父心尖上了，動了氣的祖父也不多話，直接賴床蒙被不起，作駝鳥狀。這時祖母會推我去當說客：“爺爺，奶奶把你愛吃的面條下好啦！”祖母做的陽春面，清湯上漂著豬油花，撒幾粒蔥花，再加個荷包蛋，是祖父的最愛。每當祖母惹祖父生氣時，這碗面總是最好的和解藥。我端著面站在床前，看他假裝翻身，鼻子卻忍不住抽動。最后總是嘆著氣坐起來，嘟囔一句："面要坨了......" 五 祖父有兩件寶貝，一件是一面銅鏡，她說是唐朝的古物，很是珍愛，一直懸掛在床頭帳桿上，說是可以辟邪。另一件是一本家譜，曾多次拿出來給我講解。他說這兩件寶貝能夠逃過“破四舊”，很是不易。我那時候太小不懂事，對他的寶貝完全沒有興趣，以至于后來拆遷搬家時，都遺失了。為此，我心里很是不安。所幸如今坂上老家的閣樓上，還保留了幾件他用過的農具，鐮刀上他磨過的刃口仍然發亮，鋤頭把柄上也還留著被他的手掌磨出來的光。最神奇的是那把他曾一直用的老算盤，輕輕一晃，珠子依舊發出碰撞的聲音，仿佛隨時準備幫家里再算一算今年的收成。 六 暮春季節，苦楝樹又開花了，淡紫細碎，味微苦。這樹不引人注目，不討人喜歡，木質卻堅韌，農人用它做犁轅、打板凳，落花和果實則肥田沃土。祖父像一株平凡的苦楝，不驚不擾地扎根在這片泛著水光的土地，不悲不喜地默默耕耘。勞動于他，是換取口糧的手段，更是日出而作日落而息的一種習慣。 祖父像極了平凡的苦楝，一生默默無聞，也不無歡喜。 相關鏈接：【《詩經》里的勞動之美】<a href="http://www.xsjgww.com/5cy4samw?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=217424395" target="_blank" style="font-size:20px;">網頁鏈接</a>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

阿爹

阿芬