《五月信札：在西渡的光陰里拾掇溫柔》

黎新華

輪渡的汽笛聲第三次漫過黃浦江時，我正蹲在防汛墻下撿梧桐絮。四月的爬山虎還攀在磚墻上，新葉卻已在老藤頂端洇開一層淺綠，像是春天蘸著江水寫下的批注——五月來了，帶著濕潤的風，把西渡的晨昏浸得透亮。 一、江風與河影：流動的光陰詩行 　　清晨五點的黃浦江岸還籠著淡青的霧，我踩著慢跑鞋往渡口走，鞋底碾過磚縫里新冒的三葉草。2000年，大兒子攥著大學錄取通知書第一次踏上上海的土地，帆布包里裝著母親連夜縫的棉襪，襪底用紅線繡著歪扭的“平安”。那時的我們總在贛江與黃浦江之間往返，直到2007年夏天，小兒子的高考錄取通知書寄到江西老家——牛皮信封上印著“上海”的燙金字，在老藤椅上投下一片蟬翼般的光。 　　母親戴著老花鏡反復摩挲信封邊緣，把新摘的梔子花別在小兒子胸前：“大城市濕氣重，襪子要常換。”她蹲在門檻上幫他整理行李，幾個隨手物件掛在旅行箱子上。像在系住一場漫長的告別。八月末的站臺飄著桂花碎，小兒子的白襯衫后背洇著汗漬，卻攥緊車票沖我們笑：“奶奶等我放暑假，接你們來看東方明珠。”汽笛拉響時，母親往他手里塞了把曬干的蒲公英，說泡水能祛火——后來才知道，那些蒲公英在他宿舍窗臺曬了整個秋天，成了西渡最早的“信物”。 　　轉過街角便是西閘公路南橫涇港的人工河，兩岸的水杉剛換了新葉，倒影在河面碎成跳動的綠寶石。退休的陳老師總在河邊寫生，畫布上的河水永遠泛著粼粼波光，“西渡的水有靈性，”他握著畫筆的手微微發顫，“你看那浮萍聚了又散，像極了日子里的遇見與離別。”那些年我們常隔著電話聊起黃浦江，小兒子說他總在輪渡上數對岸的燈光，猜哪一盞會是未來的家。直到2010年梅雨季，我們全家真正落戶西渡，防汛墻上的薔薇開得正好，猩紅的花瓣垂落水面，隨波漂成流動的花箋，恍若時光在江水中寫下的回信。 　　最難忘雨后的心中的濱江路，水洼里盛著整塊的天空，云絮在水里游走，恍惚間分不清天地。我常撐著傘站在親水平臺，看江鷗掠過濁浪，聽貨輪的汽笛在濕冷的空氣里拖出長尾——這聲音總讓我想起母親的電話，穿越千里，卻帶著同款的溫潤。此刻蹲下身撿梧桐絮時，忽然看見十七年前小兒子裝蒲公英的玻璃罐，正被孫子可可用來盛剛摘的合歡花，絨毛落在罐底，像落了一場不會化的雪。 二、跨越七十年的叮囑：從母親到曾孫的溫暖傳遞 　　每天上午十點，陽臺薄荷盆斜斜漫著陽光，微信視頻準時響起。視頻里，母親鬢角已被歲月染成霜白，可當她說起嘟嘟作文里的月季花，那雙眼睛里依舊閃爍著當年送我去縣五七中學讀書時的溫柔光芒。 　　母親坐在贛中偏東的老藤椅上，身后是我寄去的朱砂月季。兩個小身影突然擠了進來——11歲的嘟嘟，滿臉都是藏不住的興奮。他把自己的作文貼在墻上，旁邊還畫著歪歪扭扭的月季，稚嫩的花瓣上，一筆一劃寫滿了“太奶奶平安”。5歲半的可可鼻尖沾著顏料，奶聲奶氣地喊著，迫不及待地想讓太奶奶看看自己的“杰作”。母親的臉上，笑紋像漣漪般漾開，那熟悉的鄉音混著采茶戲調，絮絮叨叨地叮囑著梅雨季要及時晾校服腳，甚至連可可袖口沒扣緊的紐扣都看得一清二楚。 嘟嘟寫的書法 　　一個暴雨突至的傍晚，我去接可可放學。雨幕中，手機突然震動起來，母親接連發來三條語音，聲音里還帶著微微的喘息。她仔細地叮囑著便利店的臺階要小心、書包別用塑料袋裝、記得給孩子煮熱玉米排骨湯。雨點噼里啪啦砸在傘面上，可可指著天空中閃爍的閃電，奶聲奶氣地喊：“太奶奶的電話在打雷！”那一刻，記憶如潮水般涌來。我忽然想起自己三十歲那年，孩子發燒時，母親在電話里耐心教我如何喂藥的場景。這些跨越歲月的叮囑，就像老樟樹的根須，悄無聲息地纏纏繞繞，在時光里織成了一座溫暖的巢，庇護著我們四代人。 　　暮色漸濃，可可舉著《爺爺一定有辦法》，仰著小臉問我：“太奶奶的襪子是不是和書里的毯子一樣，藏著好多好多話呀？”他的頭發上沾著細細的梧桐絮，像一只怕冷的小獸，輕輕蹭著我。我望向手機視頻里母親身后的月季，花瓣上凝著晶瑩的晨露，恰似她眼角閃爍的光芒。七十年的光陰悠悠而過，那些綿長的牽掛，早已釀成了醇厚的蜜。如今我也成了爺爺，這份溫暖與愛意，正通過我的雙手，繼續滋養著第四代人的成長，在歲月里綿綿不絕。 三、小區晨曲：在十幾載光陰里生根 　　2007年種下的桂花樹抽新芽時，我已在西渡住滿十幾個五月。晨霧里合歡樹開粉白絨花，壓腿的張阿姨熟稔打招呼，褲腳沾著新挖薺菜，說比菜場的鮮。這些年，我們從新鄰居成了互送醬菜的老街坊。 兒童樂園的滑梯被晨露打濕，可可攥著嘟嘟的衣角正要往下滑，忽然瞥見圍墻上新貼的獲獎公示——自己穿著小主播服裝捧獎杯的照片歪歪扭扭嵌在“社區少兒才藝賽”欄里，睫毛上還沾著比賽那天的舞臺亮片。穿紅馬甲的陳阿姨蹲下身，用手帕擦干滑道：“咱們可可現在不怕滑滑梯啦，上次直播比賽在臺上唱《蒲公英的約定》，比你爸爸小時候敢闖多嘍！”她指尖劃過可可袖口的亮片，忽然想起2007年剛搬來西渡時，小兒子攥著錄取通知書在這空地上雀躍奔跑，衣角揚起的弧度，恰似此刻可可眼中的星光。 　　嘟嘟在健身器材區跟李爺爺學太極，腰間別著的游泳獎牌碰著金屬扶手叮當作響——那是上個月游泳館青少年錦標賽的獎牌，老人瞇著眼瞅了好久：“這孩子腕子上的勁兒，比當年幫我加固陽臺玻璃時穩當多了。”他從志愿者腰包里摸出薄荷糖，包裝紙上還印著嘟嘟的書法作品《江風入畫》，那幅字剛在“社區青少年書畫展”上得了獎，此刻正被陳阿姨小心收在社區活動室的展示柜里。暮色步道飄著紫藤花香，王奶奶往我手里塞陳皮糖時，特意指了指嘟嘟別在胸前的獎牌：“游泳隊張教練說這孩子水性像江里的魚，可別忘了讓他教可可打水仗，別總抱著麥克風學小主播——”話沒說完，可可已經蹭地滑下滑梯，像只剛學會展翅的雛鳥，張開雙臂喊著：奶奶看！我能自己滑了！”羽絨服口袋里的小主播勛章跟著晃動，在夕陽里閃著細碎的光。 　　李爺爺的帆布包上，“西渡志愿者”的字樣已洗得發白，卻特意別了枚嘟嘟送的書法徽章。他摸著勛章上凹凸的筆畫：“等我孫子放暑假，讓他跟嘟嘟學游泳，跟可可學念詩，咱們西渡的娃娃啊，就該像江灘的蘆葦，風里雨里都能長出自己的精氣神。”話音未落，可可已經拽著嘟嘟跑去看紫藤花架，兄弟倆的笑聲驚飛了棲息的麻雀，也讓藏在滑梯縫隙里的時光碎片，在獲獎證書的油墨香與薄荷糖的清涼里，漸漸釀成了屬于西渡少年帶著晨露與勇氣的成長故事。 　　地鐵五號線末班車總在深夜十一點四十二分經過，橘紅色車燈掠過陽臺防盜網時，總像有人在黑夜中劃亮一根火柴。去年深冬的某個凌晨，我踩著結霜的臺階從大兒子家返回，便利店暖黃的燈箱在寒風里忽明忽暗。穿藍馬甲的小王正蜷著身子蹲在店門口，凍得通紅的手指在手機屏幕上滑動，羽絨服肩頭落著薄雪。他耐心地給拄拐杖的老伯放大地圖，連周邊派出所的位置都特意標紅："您兒子的電話我存這兒了，咱們先去警務室喝杯熱水，警車十分鐘就能到。"便利店玻璃映出兩人交疊的身影，便利店關東煮的熱氣裹著老伯顫抖的道謝聲，在冬夜里暈開層層暖意。忽然想起上海疫情最艱難的時候，社區群里志愿者們自發組織配送生活物資，有人提供車輛，有人搬運裝卸，還有人細心地在包裹上貼上便簽，提醒大家及時收取和儲存。那些天，鄰居們互相分享緊缺的物資，門口常常會出現不知是誰悄悄放下的蔬菜、日用品，紙條上寫滿了鼓勵與祝福。大家在困境里守望相助，彼此的關懷如同細密的針腳，縫補著疫情帶來的不安，織成溫暖的保護網，讓每個人都不再孤單。 　　暮色拉長影子，可可把梧桐絮塞我口袋：“給太奶奶寄去，像不像她老家的蒲公英？”遠處，嘟嘟正教李爺爺用手機拍合歡花，老人笨拙劃動屏幕：“發給我孫子看，西渡的春天比外灘美。”晚風裹著桂花香掠過鬢角，恍惚間記起初來西渡的模樣——那時大兒子剛考上上海的大學，行李箱輪子碾過西渡街道的聲響，仿佛還在耳畔。如今他的孩子已能踩著夕陽奔跑，原來歲月早把異鄉的風雨，釀成了扎根心底的溫暖。 四、市井煙火：十幾年光陰里的熟稔溫度 　　 晨光斜斜穿過大型商住樓下菜市場的玻璃窗，在青石板地面流淌出細碎的金斑。八十二歲的周阿婆眼神清亮，遠遠瞥見我牽著可可走來，立刻從竹篾筐里摘下兩串白蘭花："給嘟嘟的茉莉開好啦，去年他說戴書包上驅蚊。"花苞在晨風中輕輕顫動，恍惚間，我又看見十年前那個蟬鳴聒噪的夏天——她踮著腳將沾著露水的梔子花別進小兒子的帆布書包，"考上大學的孩子用腦費神，這香氣提神呢！"那時書包上的藍白校徽還嶄新，而今已被歲月磨出溫柔的毛邊。 魚攤趙叔握著殺魚刀笑瞇了眼，刀尖挑著條鼓腹的鯽魚："可可有口福，今晨新撈的籽魚，熬湯最補。"菜市場的玻璃幕墻折射著碎金般的晨光，在他布滿老繭的手背上跳躍。 "封控那陣兒，你隔著圍欄接菜的模樣，我現在還記得清。"他邊刮鱗邊絮叨，"可可想吃魚湯那次，我特意把活魚養到夜里，就怕耽誤了新鮮。"提到橫涇港豆腐坊，他突然笑出聲："嘟嘟那小機靈，磨完豆腐還惦記著豆渣喂的豬——"話音戛然而止，刀背重重磕在案板上，"瞧我這記性，上海早不讓養豬了。" 　　社區醫院的陳姐身著綠色志愿者馬甲，正耐心地扶著老伯刷醫保卡。她剛從社區廚房忙活完趕來，鬢角還沾著些許面粉。“今早包了薺菜餛飩，給可可留了半碗，小家伙去年嘗過就惦記上了。”她笑著說。平日里，社區組織活動時，總能看到她帶著孩子們做手工、寫賀卡，把溫暖貼滿公告欄。 輪渡碼頭的“愛心驛站”飄出陣陣大麥茶香。留言本上，可可歪歪扭扭的字跡寫著“謝謝叔叔”。想起上周，可可不小心摔跤，是驛站的小張二話不說背起孩子幫忙找媽媽，汗水在后背暈開大片痕跡。此刻，小張正專注地幫坐輪椅的老伯調試助聽器，那件洗得發白的馬甲，是社區早年頒發的紀念品，雖然袖口已磨得發亮，卻始終為晚歸的人亮著一盞燈。 五、在時光里拾掇溫柔 　　四月將盡時，我便開始在心底勾勒五月一日的黃昏。暮色會如淡粉色的薄紗，緩緩籠住江面，我打算架好手機，提前和母親視頻連線，想帶她一同“看”西渡之上即將浸染滿江的絢爛落霞。我們腳邊隨意堆著那只十七年前的編織袋，曾經鮮艷的色彩早已被歲月漂洗得溫柔素凈，此刻正穩穩盛著孫子的樂高積木。它靜默地臥在那里，仿佛也在屏息等待，等那漫天瑰麗的晚霞傾瀉而下時，悄悄將這份美好收進褶皺里。 母親的面容在視頻里浮現，她抬起手，目光專注地指認著江面的輪渡：“那艘白頂的，是不是你當年坐的？”話語里滿是回憶的溫度。她不知，如今我牽著可可的手踏上輪渡，“西渡”二字早已深深鐫刻進時光的長河，從曾經的渡口，變成了心之所系的家。 　　小區合歡花落晾衣繩，像撒碎星星。志愿者種的新月季開了，粉白花瓣掛水珠，是陳姐給可可留的“星星眼淚”。公告欄五月活動表，“祖孫手工課”報名欄滿是紅勾，嘟嘟勾了“龍舟制作”，說送太奶奶看。忽然懂得，西渡的溫柔是周阿婆記得孩子喜好、趙叔留肥鯽魚、志愿者守著渡口風，是藏在褶皺里的煙火氣，讓十七年時光有了重量。 夜深晾衣服，母親消息準時彈來：“可可睡衣別晾風口，嘟嘟書包帶子該縫縫了。”屏幕光映著胸前白蘭花，香清淡持久，似社區代收的快遞、鄰居互送的醬菜、暴雨天的防滑墊。最好的時光，不是追趕遠方璀璨，而是蹲下身，看見梧桐絮落晾衣繩，嘟嘟教李爺爺發語音，十七年光陰里，每個平凡日子都閃著微光——是母親叮嚀、志愿者熱茶、西渡風里未散的溫柔。 　　愿五月江風，記得我們初來時的模樣；愿時光褶皺，珍藏這些溫熱印記。而我們，牽著孫子的手，在西渡煙火里慢慢走，讓每個被認真對待的日子，都成歲月里永不褪色的詩行。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

《五月信札：在西渡的光陰里拾掇溫柔》

黎新華