讀韓浩月《寫作狀態的獲得，就是進入夢境的過程》（1）

何太貴

今天，閱讀與寫作（實是寫作）陷入迷茫、困頓，也許不適合讀這篇文——這篇文是講進入一種狀態，并且這種狀態差不多是“迷狂”——進入夢境——我覺得那是最理想的寫作狀態了。我很羨慕那種狀態——進入敘述與描繪的狀態，那是一種幸福的狀態，按作家韓浩月的說法就是“做夢”——進入夢境。我偶爾有那種狀態，雖然我寫下的文字什么都不是（狗屁不通），但是那片刻，我覺得很愉悅、很舒服，東西寫完了，仍然沉浸在那種狀態里，整天整個人似乎都沉迷在那種亢奮中。有人說，文字工作苦、碼字很累，可是我想如能進入那種狀態（孜孜矻矻、擠牙膏或像李賀那樣嘔心瀝血不算——像唐家三少那樣一天整個萬把幾萬字，還大把賺錢），那種幸福愉悅沒法可比了。 且來看韓浩月是如何描述？ 第一段我覺得很辯證。“許多著名作家在講述寫作奧秘的時候，會強調'寫下去''只要寫就有可能''除了動手去寫，沒有技巧可言'”是的，我得到的教訓（或者教諭）就是這樣的，并且我也相信（或者是堅信）了，于是每每梗著腦殼苦苦去寫、去湊——是的，有時只是為了完成任務——自己給自己制定的任務。有時，卻也真的寫著寫著有了感覺，有時卻寫完了都不知道自己云里霧里在說些什么，自己都覺得語言枯燥銜接生硬面目可憎不忍卒讀。從未去想過為什么？韓浩月這里卻似乎把一些醍醐自我額頭灌將了下來： “對于成熟作家來說，這是'正確的廢話'，因為他們無論怎樣，只要寫，確實能寫出作品、寫出成果、沒準會壓榨出杰作，但對于處于學習或者進步階段的寫作者而言，這樣的鼓勵有時有用，有時則會帶來茫然”。 我覺得韓浩月頗能體諒寫作之甘苦，他已經是個成熟、成名已久的作家了，為何還能這樣體察文字練習之苦楚？（他在這篇文字里提示了如何進入“夢境”之方法了嗎？除了“只是寫、堅持寫、寫下去”還有什么門徑嗎？正在讀他的《<瓦爾登湖>三題：閱讀梭羅，照見自己》，他指出了閱讀《瓦爾登湖》的一些門徑）。 接下來，他先講作家的寫作（狀態）。“作家們的寫作，和狀態有著密切的聯系”，接著讀下去，發覺似乎是著名作家的一些寫作之“癖好”：“不停喝著咖啡或酒寫，要站在書桌或柜子邊才能寫出來，要開車到荒郊野外去寫……”，甚至為了寫出好的作品，或者說為了保持寫出好作品的上佳狀態，“作家們愿意去滿足自己的癖好甚至犧牲自己的健康”——我覺得有點過了，雖然（某些、甚至偉大的）作家就是這樣的。此處先不討論這點，只說“狀態”——作家們之所以如此，要找的是一種“狀態”；但狀態是什么？——這是讀者忍不住要問的，作家韓浩月也替我們問出來了。“可以說狀態的良好程度決定了草稿的精彩程度——同樣的題目，在不同時間段寫下來，會得到不同的文章，在不同的狀態下寫出來，更會不一樣”——仍是強調了“狀態”之重要。 說到舞臺上，音樂會演奏前所有的人包括觀眾在等待中形成了一種“勢”——蓄勢，整裝待發。這種“勢”跟作家的狀態又有什么關系呢？那種“氣場”我能理解。 “當然寫作是獨立完成的事，不需要那么多人，更不需要觀眾，但寫作者要有氣勢在……”這一句承上啟下，由音樂演奏會上的“氣場”過渡到作家創作的“狀態”（這里用了“氣勢”一詞）。不過，接下來對于“運氣”（這個詞大概是從武學“氣功”上借用來的）的描寫我覺得有點像作家落筆之前的“構思（醞釀）”——這好像跟前面所說的“狀態”有點差距，這種“謀篇布局”并不是那些有怪癖的作家非得跑到郊外去尋找（或謀劃、營造）的“狀態”。 下一段，“寫作者的氣勢，也可以理解成進入寫作前期時的情緒準備”——這說的還是“氣勢”，就這一點而言，我是贊成的。據說，福樓拜寫包法利夫人要熄火時，就體嘗、感覺到自己滿嘴砒霜味——這也是作家的一種“狀態”嗎？我仍是覺得與“不停喝著咖啡或酒寫，要站在書桌或柜子邊才能寫出來，要開車到荒郊野外去寫……”有點距離。我認為后者只是就某個場景（或細節）而作的短期體嘗，而前者那種“狀態”的尋找（營造）基本已成了作家寫作的一種習慣。我覺得似乎應該把兩者區別開。有了前者那種“狀態”不論寫什么都有如神助有神來之筆，而后者是進入那種狀態之后再刻意進行的一種“體驗”。 附《寫作狀態的獲得，就是進入夢境的過程》（韓浩月） 許多著名作家在講述寫作奧秘的時候，會強調“寫下去”“只要寫就有可能”“除了動手去寫，沒有技巧可言”，對于成熟作家來說，這是“正確的廢話”，因為他們無論怎樣，只要寫，確實能寫出作品、寫出成果、沒準會壓榨出杰作，但對于處于學習或者進步階段的寫作者而言，這樣的鼓勵有時有用，有時則會帶來茫然。作家們的寫作，和狀態有著密切的聯系，不停喝著咖啡或酒寫，要站在書桌或柜子邊才能寫出來，要開車到荒郊野外去寫……為了寫出好的作品，或者說為了保持寫出好作品的上佳狀態，作家們愿意去滿足自己的癖好甚至犧牲自己的健康，只為換來筆下的歡快。但狀態是什么？是投入、沉靜，還是興奮、狂熱？是外在的表現還是內在的沸騰？找到寫作的狀態很重要，可以說狀態的良好程度決定了草稿的精彩程度——同樣的題目，在不同時間段寫下來，會得到不同的文章，在不同的狀態下寫出來，更會不一樣。和朋友聊天，說到音樂會，舞臺上的演奏家們湊在一起，靜靜等待指揮家手中的指揮棒揮起，觀眾們也在屏住呼吸等待第一個音符的響起，這個時候，劇院的燈光，指揮家的胳膊，演奏家們的姿勢，觀眾們的期待，共同構成了一種氣勢，或者說達成了一種無處不在的藝術張力，這種氣勢，叫蓄力，叫渲染，叫一觸即發，在這個環境里，作為個體的人沒了，所有的人成了一個藝術整體，連觀眾都成了創作的一部分——不信你讓一個觀眾大聲咳嗽一下試試，他就會像文章里的一個明顯的錯別字那樣引人注目。當然寫作是獨立完成的事，不需要那么多人，更不需要觀眾，但寫作者要有氣勢在，在決定開始寫作前，要學會運氣，去把手洗干凈，在客廳里來回踱步，到廚房去干點活兒，望著陽臺外的遠景發呆……這些都是在運氣，聚攏文字的千兵萬馬，從中挑選精兵強將，只待第一個句子躍出腦海，沖動地想要落在紙上或者鍵盤上，那才是寫作的一個良好開端，借助這個句子的“先鋒兵”作用，一篇有結構、有布局、有節奏的文章便會被創作出來。寫作者的氣勢，也可以理解成進入寫作前期時的情緒準備，人一旦非常專注地思考一個事情，就會圍繞這個事情產生與之相關的一種情緒，想的事情悲，人就會皺起眉頭，想的事情歡樂，人就會嘴角上揚，寫作者的情緒足夠飽滿了之后，那些情緒就會悄無聲息落在文字的背后，形成文章的潛臺詞。要是一篇文章沒有潛臺詞，那該是多么沒有意思的事情，要么某部作品沒給讀者留出參與的空間，那作者該是多么地貪心和無聊，文章是自己的事，又不完全是自己的事，唯有作者與讀者共同借文字的媒介共舞，那些文字才更會有價值。如果文字是一粒粒石頭，那么氣勢與情緒，就是縈繞周邊的霧氣，石頭越鋪越遠、越堆越高，那些霧氣也隨之而至，由此構成的遠方與高峰，才更有神秘感、更具感染力。優秀的寫作者要讓讀者看明白字面上的意思，也要讓讀者感受字面后的幽默、有趣、隱喻、比方……讀者看見了作者想要表達的內容與觀點，這已經是收獲，如果宛若看到了作者寫作時的表情和狀態，甚至作者手舞足蹈或深情款款或怒目圓睜的樣子，那則是意外收獲，有時候意外收獲比收獲本身更有意思，也更有味道。氣勢和情緒，也不能濫用，當覺察到它們即將“暴雨將至”時，也要學會控制，寫字和練武一樣，如果不加科學的控制，就會走火入魔，寫出一堆怪力亂神來。是的，寫作是需要力氣的，所謂內力的形成，就是自身寫作素養和面對素材產生碰撞后的本能控制能力，對于字詞的調遣很多時候是無意識的，但事實上就是寫作功底在無形地發揮作用，在進入實質寫作階段后，對于文字的控制力要加強，不要任由氣勢的沖刷和情緒的宣泄，要寫七分留三分，要講究單個字詞的精準度，不要擔心在局部較長時間的停留，因為停留本身也是在打磨與思考，為后面更好的表達尋找出路。怎么講出內力？這個仿佛很難，每位寫作者都有屬于自己的內力秘訣，他們用最簡單的說法“寫去吧”“只要寫就好”來鼓勵別人，因為他們知道內力無法被講述，那是屬于一個人生命體驗的隱秘，雖然他們有時也想竭力用簡單的話語說出寫作的秘訣，但最深層的寫作秘密卻是不可說或者無法被清晰表達的，因為那并不是技巧，更不是原則或規則，作家本身也會用言語包裝那個秘密，原因并非因為他們不想讓別人知道，而是一旦說出，倒會覺得并無充足說服力，還會顯得莫名其妙。有內力的武者，有力卻淡定，有內力的寫作者，也應該懂得把力氣用到合適的地方，首先在寫作的時候，要有一定的“架勢”，要把“架勢”拉開，莫言說“我寫作時，我就是皇帝”，其實就是拉開了寫作的“架勢”，在這個“架勢”里，寫作者沖鋒陷陣，遇城攻城，遇關破關，遇到好的情節或細節，就屯兵積糧，將其好好地擴張、圍筑、建造，盡施自己的才華……當然，這樣描述寫作者的狀態，看上去有些累，其實也還是有異曲同工但卻顯得輕松許多的。比如有的作家會成為時光旅行者，或者成為往事修復師，將自己催眠，沉浸在想要描寫或講述的歲月或時間段中去，那個時候，他其實不必做太多，只需要將看到、感受到、聯想到的一切，描摹刻畫下來即可，也不用擔心筆鋒走偏，等到“如夢初醒”之后，有的是理性的時間去精心修改。是的，寫作是一場夢境，寫作者的狀態的獲得，就是進入夢境的一個過程。尋找狀態，就是尋找夢境的入口，“夢里啥都有”，對于寫作者而言，這不是一句調侃的言語，當進入那個理想的境界，怡然自得的寫作者自然就擁有了呼風喚雨的能力。（刊于2025年4月25日《中國青年報》） （注：圖片來自網絡）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀韓浩月《寫作狀態的獲得，就是進入夢境的過程》（1）

何太貴