<p class="ql-block">昵稱(chēng):閑談趣事xixi</p><p class="ql-block">美篇號(hào):84416151</p><p class="ql-block"> 蟬鳴聲浮在暮色里的時(shí)候,我總疑心能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的褶皺。晚風(fēng)掠過(guò)村口的老槐樹(shù),幾片早衰的葉子簌簌抖落,在空中打著旋兒,正巧飄在車(chē)玻璃上,像誰(shuí)的手輕輕叩了叩玻璃。</p><p class="ql-block"> 那天原本是要給老同學(xué)鄒君送三七花種的。車(chē)輪碾過(guò)新修的柏油路,空氣里瀝青的熱氣未散,混著稻穗灌漿的清香。車(chē)子開(kāi)錯(cuò)路口時(shí),暮色正沿著山脊流淌,把遠(yuǎn)處青瓦白墻的老宅洇成水墨。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)過(guò)兩道爬滿夕顏花的竹籬,車(chē)輪忽地碾過(guò)幾粒碎石——這里竟還是三十年前叔父院前的石子路。</p><p class="ql-block"> 柔和的月光已經(jīng)漫上竹叢,灑落一地,林蔭道上,斑斑駁駁的銀光似乎在跳躍著。月光蟋蟀的弦樂(lè)與蛙群的鼓點(diǎn)里,我望著車(chē)燈里翻飛的銀白飛絮,恍惚看見(jiàn)叔父握著老年證的手。</p><p class="ql-block"> 那蜷曲的指節(jié)總在顫抖,卻總能在泡茶時(shí)穩(wěn)穩(wěn)提起紫砂壺,讓琥珀色的茶湯在月光下劃出優(yōu)雅的弧線。去年此時(shí)他還坐在藤椅上講述他的故事,如今檐下的蛛網(wǎng)已結(jié)滿空巢。</p><p class="ql-block"> 老同學(xué)追來(lái)時(shí)滿頭大汗,我卻在他起伏的肩線上仿佛看見(jiàn)另一個(gè)人影。三十幾年前父親送我去上班,也是這樣扛著行李跟在自行車(chē)后追趕,藍(lán)布衫的后背洇出汗?jié)n繪成的山川。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)蟬鳴也是如此稠密鳴叫,透明的絲線將七月縫成琥珀。電話里堂哥的笑聲刺破回憶:“要是叔父在世......”后半句被夜風(fēng)揉碎,散在突然洶涌的蛙聲里。</p><p class="ql-block"> 暮色中的老宅亮起燈火,雕花木窗透出的暖黃,恰似父親當(dāng)年在夜間練毛筆字時(shí),房間里那盞搖晃的煤油燈。</p> <p class="ql-block"> 一次偶然的機(jī)會(huì)席間遇見(jiàn)一位老者時(shí),月光正斜斜切過(guò)宴客廳的雕花屏風(fēng)。他的鴨舌帽檐壓得很低,古銅色的手?jǐn)R在膝頭,食指無(wú)意識(shí)地輕叩——這個(gè)動(dòng)作讓我的瞳孔猛地收縮。</p><p class="ql-block"> 父親的習(xí)慣動(dòng)作也如此這般,沾著墨汁的指尖在泛黃的報(bào)紙上敲出輕響,震得窗臺(tái)上的月光碎成銀屑。</p><p class="ql-block"> 我舉起手機(jī)的手在發(fā)抖。取景框里,老人耳廓的弧度與父親如出一轍,連左耳垂那顆褐色的痣都分毫不差。三十年前的全家福上,父親也是這樣微微側(cè)著身子,仿佛要給身后的兒女留出更多空間。</p><p class="ql-block"> 不敢靠近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地按下快門(mén),一剎那間,只聽(tīng)到宴席間笑聲一片,驚飛了梁下的燕子,而我的眼淚刷刷掉落在手機(jī)屏幕上,暈開(kāi)了那個(gè)凝固的側(cè)影,視線也模糊不清,畢竟那是疑視父親的影兒。</p><p class="ql-block"> 歸途的月光更亮了,柏油路成了泛著銀光的河。車(chē)載里流淌著老歌,沙啞的男聲唱著“月亮代表我的心”,尾音顫抖著墜入夜色。</p><p class="ql-block"> 后視鏡里,父親的影子時(shí)而疊在路旁婆娑的竹影上,時(shí)而落在遠(yuǎn)處起伏的稻浪間。某個(gè)瞬間,我甚至看見(jiàn)他騎著那輛永久牌自行車(chē),車(chē)鈴叮當(dāng)驚起夜鷺,后座綁著的行禮在風(fēng)里嘩嘩翻動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 儲(chǔ)物格里躺著的三七花種滲出淡淡藥香。忽然記起父親說(shuō)過(guò),三七又名"山漆",愈傷痛,補(bǔ)氣血。 月光透過(guò)天窗淌進(jìn)來(lái),在花種袋上匯成一汪小小的湖泊,恍惚間竟映出父親泡茶時(shí)的面容——滾水沖開(kāi)茶葉時(shí)蒸騰的熱氣里,他眼角的紋路像被春風(fēng)吹開(kāi)的漣漪。</p> <p class="ql-block"> 車(chē)駛過(guò)老石橋時(shí),橋下的河水正將月光揉成細(xì)碎的銀鱗。父親最后那夜,也是這樣的月光漫過(guò)病房窗欞。</p><p class="ql-block"> 他枯瘦的手忽然有了力氣,在空中描畫(huà)某個(gè)無(wú)形的輪廓,后來(lái)我才明白,那是在給哭成淚人的小孫女畫(huà)笑臉。月光落在他不再起伏的胸脯間,像蓋了床銀絲被。</p><p class="ql-block"> 此刻月光仍靜靜鋪在膝頭,卻再也捂不熱冰涼的指節(jié)。后座的三七花種沙沙作響,像父親練毛筆字時(shí)翻紙頁(yè)的聲音,又像那年他帶我捉螢火蟲(chóng),草叢里此起彼伏的蟲(chóng)鳴。</p><p class="ql-block"> 夜色漸濃時(shí),所有聲響都退潮般隱去,唯有月光在方向盤(pán)上流淌,溫柔如父親當(dāng)年為我掖被角的手。</p><p class="ql-block"> 到家推開(kāi)車(chē)門(mén),驚起竹叢里沉睡的流螢。三四點(diǎn)幽綠的光浮在夜色中,恰似父親煙斗里明滅的火星。二十年前的夏夜,他總愛(ài)坐在竹椅上抽煙,煙圈裊裊升起時(shí),會(huì)輕輕哼幾句模糊的戲文。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我以為這樣的夜晚永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié),就像竹影永遠(yuǎn)會(huì)印在老墻上,月光永遠(yuǎn)會(huì)淌過(guò)父親霜白的鬢角。</p><p class="ql-block"> 暗處突然傳來(lái)幼貓的嗚咽。循聲望去,月光里蜷著團(tuán)小小的黑影,耳廓的弧度竟與父親那般相似。當(dāng)我蹲下身時(shí),它蹭了蹭我的掌心,溫暖的觸感突然擊穿歲月——原來(lái)父親的手溫,一直藏在月光的褶皺里。</p>
主站蜘蛛池模板:
荥阳市|
博爱县|
昆明市|
延寿县|
闽清县|
饶平县|
大荔县|
天台县|
东方市|
陇南市|
思南县|
湟源县|
密云县|
涟水县|
平度市|
双峰县|
南充市|
临沧市|
巴青县|
灵武市|
皮山县|
阜康市|
子长县|
应城市|
周宁县|
东乌珠穆沁旗|
旬阳县|
紫阳县|
谷城县|
滕州市|
彰武县|
SHOW|
马龙县|
治县。|
澄江县|
江西省|
乐都县|
郧西县|
克山县|
简阳市|
石城县|