讀韓浩月《<瓦爾登湖>三題：閱讀梭羅，照見自己》（3）

何太貴

韓浩月提出換個思路讀《瓦爾登湖》，他換的思路是怎樣一條通幽曲徑呢？（也許有道理，假如一本書是一座堂廡，那么不同的閱讀思路就是不同的路徑；通過不同的路徑，可以從不同的方向進入主室，比如正門、側門、或后門。但據韓浩月舉的例子，似乎不是“思路”而是——內容，他說“比如，書中的景色描寫”。我想這只是抓住（盯?。械哪骋徊糠?。作家強調的是《瓦爾登湖》中的景色描寫。他舉了幾段景物描寫，一段關于湖邊的樹、一段是湖上的冰，還有一段是湖上的月色、梭羅吹笛、鱸魚游泳，確實是迷人的：“在溫和的黃昏中，我常坐在船里弄笛，看到鱸魚游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還凌亂地散布著破碎的森林”——這一段我似乎曾讀到過。作家在這一段的最后補充到，“要知道，這樣美好的景色描寫，可是《瓦爾登湖》最主要的內容構成，閱讀過程中，你怎么可以舍得放棄如此晶瑩剔透的文字？”是的，他從這個角度切入《瓦爾登湖》的閱讀，確實引領了部分讀者；可是不能完全使我信服——我總覺得《瓦爾登湖》是一個值得一再徘徊與停留的世界。 還有另一條路徑，透過字里行間，探尋作者梭羅的性格（人生）。韓浩月通過情緒共鳴感受到了梭羅的生氣與快樂。這也是一種閱讀思路，可是我依然覺得不能完全打動我，它只是給了我一個小小啟發：可以這樣去讀。可是，這是“思路”嗎？這是任何一個讀者、任何一次閱讀都能感受到的。我以為，韓浩月依然沒有貼近“瓦爾登”那座湖的中心，他只是在湖邊窺望到了幾絲漣漪。 但是，這“景色描寫”與“人物性格”只是韓浩月閱讀的“鑰匙”，他用它打開梭羅的“思想觀念”這扇大門。由“景色”與“性格”，韓浩月通向了梭羅“社會觀察者”的身份。他說他，“在物質上追求極簡，但在精神上接受人性的復雜，通過對大自然的感受與沉思”，“完成了對自己精神困境的突圍”。由此，梭羅在寫完《瓦爾登湖》后，認為已經實現愿望，于是就“拍拍屁股離開了瓦爾登湖”——由此，韓浩月認為梭羅其實是一位“實用主義者”。我未細讀、亦未通讀完《瓦爾登湖》，對梭羅居于瓦爾登湖兩年零兩個月后就離開了，一直心存困惑——是他終究耐不住寂寞，還是只能以實用主義者來解釋？我想，韓浩月此說還有待我自己的閱讀與探索才能最終獲得解決。 最后，作家綰合自己前面提出的“換個思路讀《瓦爾登湖》”，總結，“我們此時閱讀《瓦爾登湖》，不管是第一次讀還是重讀，也完全可以帶點兒實用主義色彩?！钡墙酉聛淼恼撌觯覅s覺得并非“實用主義”，——“當你需要文字滋養，或者需要內心寧靜時，不妨用輕松的態度……”這是“實用”嗎？人們“內心最輕盈的那部分”是實用嗎？我查，百度AI給我提供了核心含義是?“有實際使用價值的”?，強調事物或方法在現實中的可操作性和有效性?？梢耘e個例子，彭澤縣令對陶淵明來說是有實用價值的，而“歸園田居”是無實用價值的；瓦爾登湖不正像陶淵明的園田居嗎？ 我以為閱讀《瓦爾登湖》正是要以一種虛靜、無垢的心來讀，如果帶著尋求治世良方與探索人生困境之破解密鑰去讀，當一事無成；就我對“經濟篇”的有限閱讀看來，梭羅在一百七十多年前所批判指責的對物欲的貪婪而為其所役使的現狀，正是今日之“卷”時代人們所轟轟烈烈上演的壯劇——當下這些追逐財富與自身欲望之實現的人們，如何能贊成梭羅那種清心寡欲、如何能讀進、讀下去、讀完這本“瘋子”之“囈語”？ 附《<瓦爾登湖>三題：閱讀梭羅，照見自己》（韓浩月）（節選） 《瓦爾登湖》要這么讀 曾看到一篇文章，說《瓦爾登湖》是最難讀進去的世界經典之一。當時的反應是：這怎么可能，這明明是本文筆優美、思想兼具深沉與靈動的佳作，讀起來應該很愉快、很有收獲感才對，怎么會有人認為《瓦爾登湖》難讀呢？實際上，“《瓦爾登湖》難讀”的說法由來已久。該書1854年出版時并不暢銷，作者亨利·戴維·梭羅還被認為寫作此書的內容是“邪惡和異端的”，因為他對物質主義持批判態度，拒絕社會規訓，他對自然生態的觀念以及“隱居、獨身”的追求，都招惹來不少批評。當時有評論家認為《瓦爾登湖》“像瘋子的囈語”……在那個時代語境下，思想超前的《瓦爾登湖》，難被讀懂是很正常的。進入20世紀后，《瓦爾登湖》逐漸在美國暢銷，并被世界范圍內的讀者所喜愛。在中國，這本書不但被選入教科書，而且還有著居高不下的銷售量，即便如此，仍有不少讀者認為《瓦爾登湖》難讀。這個時候，著作內容本身的一些構成，確實給一些讀者帶來了閱讀障礙，比如：大量引用中國、希臘、羅馬、印度等國家的古典文獻，牽扯到許多與動植物有關的專業博物學知識，個別篇章充滿哲學意味的長篇大論等，都會讓靜不下來心的讀者放棄該書。在AI時代，《瓦爾登湖》正面臨著一種截然不同的狀況，一方面，這本書受歡迎的程度超乎想象，比如2024年是《瓦爾登湖》誕生170周年，它的譯者李繼宏稱，從2023年起，該書“每個星期可能賣五千本，大大高于過去10年的銷量”；另一方面，受短視頻、短劇、數字化閱讀以及人工智能工具的普及等各方面因素影響，人們對于經典名著的耐心愈加缺乏，不但《瓦爾登湖》這樣的世界名著被認為難以讀懂，就連中國的“四大名著”閱讀率也在下降，央視曾做過一項名為“死活讀不下去”名著排行榜，《紅樓夢》排第一，“四大名著”全部上榜，《瓦爾登湖》名列第五。經典名著的暢銷與難讀，構成了一個悖論，人們買經典，難道不是為了讀嗎？事實上可能真的如此，購買《瓦爾登湖》，只是因為它倡導的離群索居以及回歸自然，符合當下人的心理與心態，但讀不下去，確實因為理解與表達能力都在下降。而購買“四大名著”的青少年，多是為了應試以及完成老師布置的任務，買是容易的，讀是困難的，購買時的爽感與閱讀時的挫敗感，構成了AI時代最為常見的閱讀景象。“我惟恐自己的措辭行文不夠逾規越矩，無法超越日常經驗的狹窄邊界，不足以傳達我所堅信的真相。”——在《瓦爾登湖》中，梭羅如此說。他過去曾經帶有刻意為之的“艱深”，曾經是對他所處時代的批評與反抗，而到了現在，這也可以視為對浮躁時代的精神抵抗。但是，抵抗浮躁與焦慮，唯有“艱深”這一條道路嗎？或者說“深閱讀”就一定要全部吃透理解被閱讀對象的全部嗎？我并不這么認為。能夠收獲思想啟迪的閱讀是深閱讀，可以體會文字之美、感受生活之美的閱讀，也一樣是深閱讀。換個思路讀《瓦爾登湖》，或許立刻覺得它是非常好讀的，比如，書中的景色描寫。梭羅在書中這樣寫道，“湖是自然風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望著它的人可以測出自己天性的深淺。湖邊的樹木宛若睫毛一樣，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛”，“像湖水一樣，瓦爾登的冰，近看是綠的，可是從遠處望去，它藍藍的很美，你很容易就辨別出來了，那是河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上的只是微綠的冰，而這是瓦爾登的冰”，“在溫和的黃昏中，我常坐在船里弄笛，看到鱸魚游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還凌亂地散布著破碎的森林”。要知道，這樣美好的景色描寫，可是《瓦爾登湖》最主要的內容構成，閱讀過程中，你怎么可以舍得放棄如此晶瑩剔透的文字？出于對《瓦爾登湖》的喜愛，我也偏愛在書中尋找那些可以透露出梭羅性格的描寫，比如他在湖邊所建的木屋是不上鎖的，熟悉和陌生人都可自由出入，拿走屋里的任何物品都沒問題，但拿走書卻不行。他說“不速之客趁他不在家時拿走了一本書”，這是他“極少記錄他生氣的時刻之一”，一名愛書人的形象躍然紙上。梭羅在湖邊自建木屋時，有些材料是到村中購買的，有些用品則是村民贈送的，建造整個木屋只花了28美元，可謂“花小錢辦大事”。每每讀到梭羅為自己的簡樸而感到快樂的時候，就不由自主地也感受到了他的快樂，這種情緒共鳴，也時常出現在閱讀過程中。有了對書中景色描寫以及對人物性格的喜愛和認可，再去接受作者的思想觀念就會容易許多。通過《瓦爾登湖》可以看到，梭羅既是一名隱士，也是一名通達的社會人士，他最重要的身份是“社會觀察者”，他在物質上追求極簡，但在精神上接受人性的復雜，通過對大自然的感受與沉思，他完成了對自己精神困境的突圍。在寫完《瓦爾登湖》后，他認為已經實現了愿望，拍拍屁股就離開了瓦爾登湖。這意味著他所做的一切都在為尋求“真實自我”，這么看來，他也是一位實用主義者呢。我們此時閱讀《瓦爾登湖》，不管是第一次讀還是重讀，也完全可以帶點兒實用主義色彩。當你需要文字滋養，或者需要內心寧靜時，不妨用輕松的態度來面對《瓦爾登湖》這樣的經典，當你放下障礙心，或會發現經典一點兒也不沉重，它與我們內心最輕盈的那部分建立密切的聯系，只是我們自身與這部分聯系割裂了，現在，是時候把被隔斷的那部分心靈斷裂帶，重新用經典填滿了。…… （注：圖片來自網絡）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀韓浩月《<瓦爾登湖>三題：閱讀梭羅，照見自己》（3）

何太貴