讀李萬華《南方北方》之《彼岸花》

何太貴

彼岸花，原以為這不是現實生活中一種花，沒想到真有。不知作家是怎樣寫這植物的呢？ 第一段作了鋪墊，在段末才讓這主角出場——直至段末，我都以為這是一種形象之稱謂，并非真正花名：你看，它在彼岸（可是，也許，它真是一種花；真有“彼岸”這種花）。 第一段是怎樣鋪墊的呢？ 她說，“第一次遇見彼岸花，在眉山市區的濕地公園。”第一句作這樣的開篇之后，卻又宕開；不寫彼岸花，不寫彼岸，卻寫此岸、寫其他花——寫此岸、寫其他花，是要襯出彼岸花。 其他花不顧“公園”這個名目，“野性尚存”；其他花不顧秋分已至這個節氣，不顧秋日天陰，仍然紛紛開放，點染時光——時光原無陰晴之分。“植物們還故作遲鈍”——“遲鈍”這個詞用得新穎，含有擬人意味，寫出了川西南植物們至秋仍郁郁蔥蔥的情景。 許多花：大花馬齒莧，蔥蘭，月季，蒂牡花，藍花草，金絲梅，曼陀羅。（注意，這里用了一個句號）鳳仙紫，梔子黃，玫瑰紅……的開與木芙蓉的“遲鈍”形成對比，而許多花的開與木芙蓉的未開又共同來襯托隔河對岸的“一小片醒目的紅”——第一反應（冒號）：“彼岸花”。 緊接著下一段，只三個字：果真是。斬截，醒目——全文所有段落就只這一段，三個字。這種寫法我可以學習，如何分段，除了內容來控制，還可以情緒為脈流。 再下一段，才來具體描寫這“彼岸花”。先虛寫，以圖冊印象對比眼前，并非“大片紅色鮮血似的將一方土地浸染”，而是“略浮一層光，輕盈起來，使紅色不那么明目張膽”。我百度了一下這“彼岸花”，竟似乎曾見過，不過好像只是一朵，并未成片，但確如作家所描繪那樣：“花葉不相見，花梗直直從土壤鉆出來，長啊長，頂上忽然打開花朵（“打開”）。鮮紅的花瓣狹長反卷，邊緣是波浪一般的皺褶。雄蕊同樣鮮紅細長，向斜上方探出，約有花瓣的一倍長”，“拋開生物學上的分析，彼岸花就是平地一聲雷：一根花莖頂一朵艷麗的花，簡單直爽，還帶一點暴躁”——李萬華用詞頗有特點，此處的“暴躁”，讓人想起前面的“遲鈍”（這似乎也是一種修辭手法）。 （這兩天石楠花正開，我該如何描繪呢？） 下一段卻是從拍攝的角度來寫這彼岸花，卻是仍然運用了襯托。這傳說中的花朵一定得其他（東西、事物）烘襯才得以托出嗎？遠處水杉和其它不知名的綠樹高低參差，近處垂柳依依，木芙蓉擎起花苞，河畔菖蒲微微泛黃，蘆葦和梭魚草依舊蔥綠。樹叢中露一灣水面，草木倒映，明亮的水波泛起冷綠。天空在高處隱隱一角，是濃淡不一的淺灰——這些，襯托出右下角那稀稀疏疏的十幾朵光稈紅花。“紅色再跳脫也顯得沉靜。拋去色彩，花朵竟也有些許冷寂。”——我不知道作家要表現的是什么？只是，覺得這彼岸花神秘。 再下一段，似宕開，段末又綰合，拈出彼岸花另一個名字：紅花石蒜，一下子顯得傖俗。原是要安慰友人（情緒之低沉），其間有蘊含，沒有說出——那是“彼岸”這兩個字本來的寓意。 然后解釋（追溯）本為紅花石蒜卻被貼上“彼岸”之緣由。作家倒是頗開通，想來此花“紅塵閱盡天地皆通途，大約自有其飛升和墜落的道理”。民間卻謂之“牛糞花”和“紅蜘蛛花”，哈哈，忽然覺得底層并非憨直而是幽默。 篇末卻轉述一篇科幻，借“彼岸”敷衍，由此引出人類（生命）之思考。也許，有時，此岸與彼岸之間還另有一條選擇。 是第一次細讀（其實不算細）作家李萬華的文字，其風格暫時還不能界定。這幾天同時讀蘇州潘敏的《樹下二記》，兩文題材、內容及語言風格稍有相似，游走于兩者之間，竟有點混淆。 附《南方北方》之《彼岸花》（李萬華） 第一次遇見彼岸花，在眉山市區的濕地公園。公園自然大，野性尚存。已是秋分時節，植物們還故作遲鈍，葉子依舊郁郁蔥蔥，只有銀杏除外。許多花在不管不顧地綻放，大花馬齒莧，蔥蘭，月季，蒂牡花，藍花草，金絲梅，曼陀羅。鳳仙紫，梔子黃，玫瑰紅……天色陰沉并不妨礙花色絢麗。沿河一邊走一邊替木芙蓉著急，花苞都打了半個多月，就是不開花，是不是睡著了。然后隔一條河，一公里遠，遙見一小片紅色鋪在岸畔斜坡上，那般獨特醒目，第一反應：彼岸花。 果真是。 沒有圖冊中看到的那般壯麗，大片紅色鮮血似的將一方土地浸染。眼前的紅色略浮一層光，輕盈起來，使紅色不那么明目張膽。我平時常于紅色中看見駁雜和沉重，此時卻不同。花叢面積也不大，兩三平方米。花正盛，花間藏些小花苞。自然是花葉不相見，花梗直直從土壤鉆出來，長啊長，頂上忽然打開花朵。鮮紅的花瓣狹長反卷，邊緣是波浪一般的皺褶。雄蕊同樣鮮紅細長，向斜上方探出，約有花瓣的一倍長。拋開生物學上的分析，彼岸花就是平地一聲雷：一根花莖頂一朵艷麗的花，簡單直爽，還帶一點暴躁。 平生第一次見，文藝作品和傳說中又久負盛名，自然要拍照。可是怎樣拿捏手機，都不如意。平視，仰視，俯視，花的造型都無法別致，鮮紅的色彩太過耀眼，凝聚所有焦點。后來放棄近景，只退到花叢外，從遠處拍下一張。這一張照片以綠色為主，遠處是水杉和其它不知名的綠樹高低參差，近處垂柳依依，木芙蓉擎起花苞，河畔菖蒲微微泛黃，蘆葦和梭魚草依舊蔥綠。樹叢中露一灣水面，草木倒映，明亮的水波泛起冷綠。天空在高處隱隱一角，是濃淡不一的淺灰色。照片右下角，稀稀疏疏十幾朵光稈紅花。在綠色的背景上，紅色再跳脫也顯得沉靜。拋去色彩，花朵竟也有些許冷寂。 短信和朋友聊天，朋友說正坐在秋天的河畔聽水聲嘩嘩。又是高原的秋日，又是水邊，又獨自一人，怕情景凄冷，從相冊找出彼岸花的照片，發過去，純粹想分享這難得一見的花帶來的喜悅。良久，朋友回來一句話：這名字，沒來由的心傷。我察覺到自己的唐突，又不能貿然安慰，只好答一句“叫它紅花石蒜就沒事”。 一種叫紅花石蒜的花，被文學、影視作品和傳說貼上悲情的標簽。死亡、回憶、愛情。黃泉路、忘川水、奈何橋。陰濕，沉悶，凝重。仿佛它永遠生長在黑暗之地，不得見光。其實它名字的來源只是因為自己的習性：大都夏末秋初開花，花后生葉，日本的秋分節氣被稱作“秋彼岸”，當地人便漸漸稱呼它為彼岸花。至于后來又成為佛經中的“曼珠沙華”，有典籍解釋：曼珠沙華就是赤團華，其顏色形態都與紅花石蒜相似。想來也不用太較真，一種普通植物能來去在冥界和仙境，紅塵閱盡天地皆通途，大約自有其飛升和墜落的道理。 民間到底憨直，將紅花石蒜叫“牛糞花”和“紅蜘蛛花”。“牛糞花”是因為它的球莖裹一層黑色外皮，“紅蜘蛛花”純粹是因為花朵外形似蜘蛛。我愿意知道事物的本質也樂于接受華而不實的表相，彼岸花這個名字好聽好記又不是什么錯。 一篇名叫《忘憂草》的科幻小說里，一種名叫埃博拉的病毒暴發，感染人類，大約60億的人成為喪尸，人類千年來建立的文明分崩離析。未被感染的人尋求治療，從彼岸花中提取解毒劑，用無人機播撒，不久后病毒得到遏制。然而僅僅是遏制，不是治療。解了毒的喪尸雖不再食人肉喝人血，身體也有血管生成，頭頂還會長出各種植物，但他們依舊血肉萎縮，思維遲鈍，人們私下稱呼為“半尸”（官方的定義是“生還者”）。文明重建，需要大量勞力，生還者是最好人選。后來，解毒劑彼岸花2.0出現，可以徹底治愈被感染者，但決策者們隱瞞消息，因為勞力是最稀缺的資源。故事依次發展。生還者覺醒，抗議，出走，遠離人類，自成家園：生還者不生不死，停在河流中間已經很久，去不了彼岸成為尸體，此岸的人類也不愿接納他們，于是他們順流而下，漂向了進化的支流。 這篇小說里，彼岸花另謀出路，它既不愿去彼岸沉淪，也不屑得到此岸的救贖，它有自己的路決意要走。 來源：《青海湖》2024年第3期　 李萬華，女，1972年出生于青海。出版散文集《金色河谷》《西風消息》《丙申年》《山鳥暮過庭》《山色里》《群山奔涌》等。 （注：圖片來自網絡）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀李萬華《南方北方》之《彼岸花》

何太貴