記憶的深處

太陽雨

2024年的農歷9月，我有了外孫。喜悅之余，我又一次不由得想起了我的爺爺。 這張拍攝于1975年前后的老照片中左邊穿老式長褂、身材高大、面容慈祥的老人是我爺爺，他是母親的伯父，也是母親的養父，父親是他的上門女婿。右邊的老人是爺爺的三弟，也是母親的生父。爺爺是老大，奶奶一輩子沒有生養，而我的姥爺有9個子女，我母親排行老大，從小就被過繼給爺爺和奶奶撫養，后來奶奶去世，爺爺大半輩子就和我們生活在一起。在我情感的天平上，他比祖父和外祖父都要重。因為從我記事起，我們弟兄幾個基本上是和爺爺在一個土炕上滾大的。 爺爺在我的印象中，個頭很高，是個清瘦、干練的老人。他一天總有忙不完的活路，一頂薄薄的淺黑色瓜皮呢帽似乎很少從頭上取下來。他是那種把自己一生的命運和土地緊緊綁在一起的莊稼人。 上世紀八十年代中期，我才二十歲出頭。那年夏天，我就見證了爺爺對土地、對莊稼的感情。 有一年，父親還在外地鄉鎮工作，母親帶著我最小的兩個弟弟在父親所在的鄉鎮上學，家里只有爺爺、我和一個弟弟。他照例大清早就起床，照例掃院子，照例喊我剛上初中的弟弟去學校，然后燒火給我們做飯。 我那時因高考落榜，正是心灰意冷的時候。被爺爺從被窩里催起來，自然很不樂意。我把自己整天關在老屋的耳房里看小說。我有個不現實的理想，那就是立志要當個農民作家。 長時間不出門，見鄉郵員常把成摞的報刊和書信往我家送，就有鄰居開玩笑地問爺爺：大孫子調哪去了？爺爺沒好氣的回應：調耳房里去了。其實，我收到的大都是訂閱的文學期刊，還有投出去又被退回的稿件。 早飯是洋芋拌湯。切得大塊的洋芋，清稀稀的玉米面湯，外加一勺子酸菜，這就是爺爺的手藝。我皺了皺眉，一點食欲都沒有。當時家里困難，吃頓白面很不容易。 爺爺給我們盛好飯，然后自己也盤腿坐上土炕，端著自己的土巴碗先很香地吃起來。吃了幾口，發現我沒動筷子。就說：吃嘛，這飯把誰吃不下，挨餓時連這都吃不上呢。 爺爺經歷過餓死人的那個時代，他對現有的生活常常表現得很知足。 我當時真想吃碗臘肉和洋芋做的臊子面?。〉赣H不在，爺爺能親自做頓飯也就不錯了，于是硬著頭皮吃了半碗。 爺爺只剩兩顆大牙了，飯量還好。吃飯的時候，嘴巴有節奏地蠕動著，深褐色的、布滿道道皺紋的臉上帶著少有的慈祥。吃完飯，總要把長著花白胡子的嘴巴埋進碗里，一下一下將碗底舔凈，然后，一只手從嘴巴上抹下來，抹掉粘在胡須上的殘湯，又將一大早就喝敗了的罐罐茶從火盆邊上挪掉，就要去干一天的活了，在炕上多一分鐘也不歇。爺爺喝茶簡單，當時一元錢左右一斤的大葉茶他就喝得很滿足了。他的煙癮也不是很大，干活累了就吸一鍋老旱煙。那支長長的煙桿鑲著一副黃亮的銅煙鍋，連同一只鹿皮做的煙袋成了他的隨身之物。那煙鍋常被他用來在火盆上撥火彈灰，有時在手里揮動幾下，還可嚇唬不聽話的雞和狗。 一切收拾完畢，爺爺開始在院子里磨起了鐮刀?？粗柹鹄细撸覄傄鹨槐竞窈竦男≌f往屋里走，爺爺說話了：你們倆跟我去割麥吧。 見我半天磨磨蹭蹭的，爺爺急了，隨即口氣就硬起來：六月黃天的，繡花女也要下床呢。活干不到人前頭，光想吃好的，等老鴉叼著來哩。 我不敢吱聲，趕緊丟下書，準備跟著他去收麥。 爺爺是個急性子，農忙時常見他上火。村里人誰都知道，務好莊稼對他來說比啥都重要。聽母親說，初級社時，爺爺當過社長。挨餓的那幾年，他偷偷帶著社員開過荒，因此救了不少人的命。但在后來的政治運動中，爺爺被當作劉少奇的“黑干將”而挨過糾斗。慶幸的是他那時在社員中間威信極好，絕大多數人念著他的好，也就很快過了關。 炊煙在村莊上空還未散盡時，性急的爺爺已獨自拿上鐮刀下地了。我和二弟趕緊收拾好背麥的長繩遠遠跟在他身后。 鄉下的六月是迷人的。群山郁郁蔥蔥，田野一片金黃。清澈的良河邊，幾百畝平展展的麥地里，不時有笑聲傳來。艷陽下，暖暖的河風徐徐拂過，沉甸甸的穗頭刷刷作響，隨之一股麥香撲鼻而來。站在自家麥地前，我內心感到從未有過的充實。那厚實的麥浪、那飽滿的顆粒，都是爺爺精耕細作的結果。 割麥的時候，爺爺顯得格外愉快，一舉一動都得心應手。我暗暗嘆服：已經年逾古稀的爺爺，割麥卻如年輕人一般利索。別的老漢上了七十，哪個還下地干活？都是手里牽著孫子，口里噙著旱煙鍋坐在墻角曬日頭呢。 爺爺割麥子的動作相當瀟灑。他彎著瘦而高的身軀，左手向前劃一道弧，朝左邊一捋，右手里的鐮刀跟著一揮，“噌”的一聲，一大把齊刷刷的麥子已經到他手里了。那“噌噌”的聲音干凈利落，很有節奏、很悅耳。爺爺割過的地方，麥茬有如后生們理過的寸頭，很難再找出遺落的麥穗。 爺爺的那頂呢帽就是再熱也不愿抹掉。出汗的時候，他就順手將帽子從光光的額頭上向下一抹，然后再用手理一理，又戴上了。他穿的是那種舊式的開領便衣，以前母親給他做的料子衣服，他只有在母親逼著叫他穿時，才穿一回。他常說，莊稼漢人有吃的就成了。他把穿戴看得很淡，仿佛人活一輩子就為了吃。家里的存糧有多少，能吃到幾月，啥時候該磨面，爺爺是一手掌握的。 爺爺割麥的速度也很快。不到正午，一塊地已割完了大半。我和弟弟負責用繩捆著往家里的打麥場里背，六七個麥垛捆在一起往往不得要領，弄得七翹八趔的。爺爺就放下鐮刀，動手給我們重新收拾，并幫我們綰到肩上，拾起身之后才算完。 一趟麥子背到麥場，我們已是大汗淋漓。返回時從家里提上一瓦缸酸菜水，我們爺孫幾個一人喝上一氣，頓時暑氣全消。爺爺說，麥子黃了就要和老天爺爭工夫，慢了不行，一場暴雨就把一年的收成打光了。 時近黃昏，爺爺已把這塊地的麥子快割完了，他身后那一捆捆豎起的麥垛像整裝待發的士兵一樣站立著。這時候，我發現爺爺很開心、很慈祥，也徹底理解了他對糧食的那種難以割舍的感情。 勞動著的快樂讓我忘卻了心中的苦悶，聽著山上樹林里布谷鳥“旋割旋黃”的叫聲，我第一次和爺爺一起感受到了那種實實在在的豐收的喜悅。 就在那天傍晚，父親和母親他們都回來了，還意外的趕著一頭黃雌牛。當爺爺得知這是父親用平時省下來的積蓄買回的牛時，高興得合不攏嘴！竟不顧一天的勞累，樂顛顛地趁著暮色給牛割了一大背斗青草。 爺爺喜歡牛。原來都是借親戚家的牛耕地，現在終于有了自家的牛。隨后的日子里，我常常跟著爺爺上山放牛、拾柴。 老家有句俗語：錢到金子上，人到孫子上。爺疼孫子是老家人一輩輩的傳統，我是他的長孫，他最疼我。在我高考落榜的那段日子里，爺爺似乎很理解我的苦悶，常不讓弟弟們干擾我，讓我抓緊復習功課，早日考個公家的飯碗，也好吃口輕松飯。他說我當農民恐怕下不了苦?？吹轿艺炫吭谧郎蠈戇@寫那的，有時會輕輕嘆一口氣。 一年后，我終于在作家夢的路上迷途知返，有準備地參加了招干考試，考上了鄉鎮干部。接到通知的那天，爺爺比全家任何一個人都高興，只夸我爭氣、有本事！ 記得頭一次領了工資回家時，我首先給爺爺稱了斤茶，還特地買了瓶叫“楊梅露”的飲料。當爺爺從地里回來看到我時，那蒼老的臉上掛滿了欣慰和慈祥。他憨笑著，搓著手上的泥垢向我走來。 我叫了一聲爺，上前攥住了那雙長滿老繭的、樹皮一樣的手。 坐車來還是走來？爺爺問我，眼睛笑成了一條縫。 當時我工作的鄉上還不通公路，要走三十里山路，回家還得搭班車翻一座大山。我答應著，心里涌上一股暖流。 爺爺高興的樣子使我感到幸福和自豪，我趕緊給他倒了一杯楊梅露。他接過去先嘗了嘗，說甜的很。隨后又喝了幾口，笑道：甜是甜，就是沒酸菜水解喝呢。他怎么也不喝了，叫我給弟弟們留著。 晚飯前，爺爺在小罐里熬著我給他稱的茶，自豪地給母親和我說這說那，話特別多。說家里今年的收成，說市場上糧食的價格，還說家種紅芪的長勢…… 聽母親說，爺爺自從我工作以后也沒脾氣了，閑話也多了。有時我在單位上幾個月不回家，爺爺會天天在吃飯時念叨我。 這以后，我還回過幾次家。每見到爺爺時，他第一句話總是：“坐車來還是走來？”然后就和我拉起了家常。問我單位上忙不忙，飯能吃飽嗎，哪里人生活困難不，還問我談下對象了沒…… 爺爺在那年春節過后健康狀況日漸低下，時常呻吟著，說他渾身疼。但他不愛吃藥打針，卻愿意讓村里的老陰陽先生給他叫魂。當我們每次逼他吃藥打針時，他又顯得那么不情愿。 二月初，爺爺的病好了些，能穿著皮襖在路上轉了。我臨走時給他留了幾塊錢，想叫他趕集去了買些水果吃。我知道爺爺愛趕集，但他的節儉誰都知道，一般只是去鎮上中學里給念書的三弟送些干糧，到糧食市場轉轉，母親給他的錢都舍不得花。那年，爺爺在山地里種的一畝紅芪賣了四百零幾元錢，他把四百元交給母親，讓她存起來，準備以后給家里糴糧食，剩下的錢給孫子們買了零食。 農歷二月十五日，爺爺意外地病倒了。這是他和我們訣別的日子。 我和父親先后趕回家時，爺爺躺在炕上，面容黑瘦，眼窩深深地塌凹進去，那曾經高大的身軀突然間縮小了許多。土炕上有好多人陪著他，我發現，爺爺的瓜皮呢帽不見了，戴著一頂新縫的“老帽”。 爺……我哽咽著喊了一聲，淚如雨下。 爺爺見了我，使勁睜著眼睛，費力地瞅著。隨即，嘴一咧，眼一擠，兩行老淚順著面頰無聲地滾落下來。爺爺嘴唇動了動，卻啥也沒說，要掙扎著拾起身。我一下子撲上炕，跪在爺爺身邊，把他扶起倚墻坐著。我緊緊握著那冰涼的、瘦如干柴的手，心如刀絞。母親告訴我，爺爺昨天還去集上轉了回，今天早上就連話也說不出口了。 爺爺的嘴唇又動了動，渾濁的雙眼努力地盯著我，那眼里寫滿了慈愛和不舍。 “坐車來還是走來？” 如果爺爺還能說話，那肯定先是這樣一句。 我要給爺爺擦眼淚，他用手擋住了，自己將老帽從額頭上抹下來。然后，理了理，正要重新戴上，卻發現不是自己的呢帽，便猛的將那老帽扔到了墻角，急促地喘息著。我趕緊扶他躺下，又把被子給他蓋上。 醫生悄悄告訴父親，老人的病這次恐怕扛不過去了，得準備后事。我聽了簡直不敢相信這是真的，差點哭出聲來。幾個老年人同父親商量，要磨幾百斤麥子，殺幾只羊，用來辦喪事。 爺爺可能聽見了，急得不停地擺手。我知道，他是怕浪費糧食。上回爺爺病的時候，就心平氣和地給我們當面托付過，說我死了不要大辦，早上死，晚上抬。給幫忙的鄉親鄰居殺一只羊，好好招待一頓就行了…… 我們沒有聽爺爺生前的囑咐。父親和村里籌備喪事的總管商量，老人沒有親生的兒女，苦了一輩子，這喪事必須好好辦一下。根據陰陽先生算的日子，爺爺去世后在家里放了七天，村里那么多人都來陪了爺爺七天。 百天的時候，我和父親回家給爺爺上墳，又幫著母親和弟弟收了莊稼。家里沒有了爺爺，就顯得空蕩蕩的。母親還沉浸在失去老人的悲傷之中，給我們不厭其煩地訴說著爺爺生前的事，又提起我給爺爺的那幾元錢，說爺爺在臨終的前一天，用它買了一片犁鏵，說雌牛可以架犁了，他要教二弟犁地…… 那時候，我才二十一歲，還是個涉世不深的孩子。如今，我也年屆花甲，當爺爺了，我仍時時想起我的爺爺。想起那時候曾經和他度過的日日夜夜，也想起他割麥子時的樣子。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

記憶的深處

太陽雨