<p class="ql-block">2025年4月26日，表盤指針在周六清晨七點(diǎn)的刻度上輕顫。窗簾縫里漏進(jìn)的天光泛著冷白，像被揉皺又展平的鋁箔紙，在床頭柜上投下細(xì)碎的棱光。我盯著天花板發(fā)了三秒呆，突然被隔壁房間的碰撞聲驚得彈起——是祎在翻找美術(shù)課要用的櫻花牌水彩筆，金屬筆盒磕在木質(zhì)抽屜沿上，發(fā)出脆生生的“咣當(dāng)”響。</p> <p class="ql-block"><b>上午：齒輪開始咬合的晨光</b></p><p class="ql-block">七點(diǎn)十五分，廚房水壺“咕嘟咕嘟”冒起白霧時(shí)，灝正把數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)往帆布包里塞，書包拉鏈卡住了半本《口算題卡》，他扯得急了，書角卷成委屈的波浪形。我忽然聽見陽臺(tái)傳來“啊呀”一聲——晾衣繩上的校服被風(fēng)吹到了晾衣架外沿，灝光著腳踩在飄窗臺(tái)上，半個(gè)身子探出去夠那截晃悠悠的衣袖。“下來！”我含著牙膏泡沫大喊，聲音混著嗡嗡的共鳴，像含著一塊沒化的奶糖。</p><p class="ql-block">七點(diǎn)三十分，小區(qū)停車場的彎道上，我已啟動(dòng)了汽車。祎坐在后座啃著三明治，芝士醬蹭到了衣服領(lǐng)口，她舉著濕巾紙扭頭找鏡子，書包帶勾住了手剎拉桿。“媽媽，轉(zhuǎn)向燈！”灝突然指著儀表盤驚呼，我這才發(fā)現(xiàn)右轉(zhuǎn)向燈還在“滴答滴答”地眨著眼，而我們已經(jīng)筆直開出了小區(qū)大門。</p><p class="ql-block">英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的玻璃門在八點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)彈開，祎的馬尾辮掃過我手背時(shí)，帶著晨間洗發(fā)水的檸檬香。我轉(zhuǎn)身要送灝去隔壁寫字樓的數(shù)學(xué)班，瞥見電梯間的鏡面里，自己衛(wèi)衣拉鏈歪著，左肩上還沾著一片面包屑。</p> <p class="ql-block">午間：硬幣立在指尖的平衡術(shù)</p><p class="ql-block">十一點(diǎn)二十分，接灝放學(xué)的路上，車載廣播正在播交通路況。“民族大道因事故擁堵，請(qǐng)繞行......”話音未落，后視鏡里突然竄出一輛外賣電動(dòng)車，我猛打方向盤，書包里的保溫杯“咣當(dāng)”砸在膝蓋上。灝被急剎晃得往前栽，額頭磕在座椅靠背上，發(fā)出悶悶的“咚”聲。</p><p class="ql-block">“沒事吧？”我伸手去摸他的額頭，他卻盯著我的頭發(fā)笑起來：“媽媽，你有根白頭發(fā)翹起來了。”我在等紅燈的間隙，對(duì)著遮陽板鏡子去拔那根倔強(qiáng)的白發(fā)。</p><p class="ql-block">廚房燃?xì)庠畹乃{(lán)光跳起時(shí)，我正把淘好的米倒進(jìn)電飯煲。冰箱里只剩兩棵蔫蔫的青菜和半盒豆腐，油鍋剛熱，窗外突然飄來隔壁單元的紅燒肉香。祎踮腳去夠櫥柜上層的餐盤，瓷盤摞得太高，最上面那只滑下來，我伸手去接，油星子濺在手腕上，燙出幾顆小紅點(diǎn)。</p><p class="ql-block">“媽媽的手開花了。”灝舉著筷子指著我的手腕，語氣里帶著孩童特有的天真。我低頭看著那幾點(diǎn)紅，忽然想起今早出門前忘記涂的護(hù)手霜，它們還安靜地躺在洗手臺(tái)邊，像被遺落在站臺(tái)的旅客。</p> <p class="ql-block">下午：困意織就的行車搖椅</p><p class="ql-block"> 午后兩點(diǎn)的陽光曬得人骨頭發(fā)軟，灝的英語課在寫字樓十九層，電梯上升時(shí)，我靠著后壁打了個(gè)短盹。夢(mèng)見自己在一條永遠(yuǎn)走不到頭的走廊里奔跑，兩邊的教室門次第打開，每個(gè)門框里都映出自己氣喘吁吁的臉。直到灝扯了扯我的衣角，才驚覺電梯已到樓層，金屬門開合的冷光里，我看見自己眼下的青黑又深了幾分。</p><p class="ql-block">送娃的路上，我的上下眼皮早成了一對(duì)糾纏不清的戀人，黏膩得幾乎要焊在一起。眼球像泡在酸澀的檸檬汁里，每眨一下都帶著砂紙磨過的鈍痛，方向盤在掌心滑得像條泥鰍，車子左搖右擺，在車道線上畫出歪歪扭扭的“S”型，活像被風(fēng)吹偏的紙船。</p><p class="ql-block">努力掐了把大腿，指甲陷進(jìn)肉里的刺痛卻只換來三秒清醒。等紅燈時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)的怠速聲漸漸擰成一團(tuán)棉絮，堵住耳道。恍惚間看見綠燈亮起的光斑在擋風(fēng)玻璃上跳，腳卻像綁了沙袋般沉，直到后方車輛的喇叭聲如驚雷劈來，整個(gè)人猛地彈回座位。</p><p class="ql-block"> 驚出的冷汗浸透了后背，手心卻在方向盤上烙出兩片潮濕的印子。重新啟動(dòng)時(shí)，輪胎擦過路面發(fā)出細(xì)碎的聲響，像誰在耳邊撒了把玻璃珠，此刻的清醒帶著劫后余生的慶幸。午后的暖風(fēng)灌進(jìn)車窗，卷著娃東倒西歪的睡姿，把午后的困意一寸寸揉碎在后視鏡里的暮色中。</p> <p class="ql-block"><b>黃昏：糖紙包裹的星光</b></p><p class="ql-block">六點(diǎn)二十八分，最后一堂美術(shù)課下課鈴響起時(shí)，西天的云霞正熔成橘紅色的糖漿。灝抱著畫框跑出來，畫布上是歪歪扭扭的向日葵，花瓣邊緣涂著不均勻的明黃，像被啃過的餅干邊。“媽媽，這朵最大的是你。”他指著花盤中心的深棕圓圈，那里堆著厚厚的顏料，像一團(tuán)燒不盡的小火苗。</p><p class="ql-block">回程的車上，后排傳來細(xì)碎的交談聲。祎在給灝講美術(shù)課上老師說的“莫奈的睡蓮”，灝似懂非懂地問“睡蓮是不是會(huì)睡覺的蓮花”，我聽著他們的對(duì)話，困意突然變得輕飄飄的，像車窗外掠過的法國梧桐葉。路過便利店時(shí)，我鬼使神差地拐了進(jìn)去，買了三支草莓味的冰淇淋。</p><p class="ql-block">“哇！”當(dāng)冰涼的甜意觸到舌尖時(shí)，兩個(gè)孩子的眼睛亮起來。祎的冰淇淋化得快，奶油順著蛋筒流到指尖，她舔著手指笑，鼻尖上還沾著一點(diǎn)紅。灝把冰淇淋舉得高高的，像舉著一枚小小的太陽。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">七點(diǎn)零五分，小區(qū)里的路燈次第亮起。我停好車，回頭看后座，兩個(gè)孩子已經(jīng)靠著睡著了，嘴角還沾著冰淇淋的痕跡。車窗外的風(fēng)裹著晚櫻的香氣掠過，我坐在駕駛座上，聽著他們均勻的呼吸聲，忽然覺得這被調(diào)休切割的周六，竟也在疲憊的褶皺里，藏著幾分甜。</p>
主站蜘蛛池模板：
嘉黎县|
都兰县|
分宜县|
厦门市|
紫云|
东乌珠穆沁旗|
金塔县|
西乡县|
淳化县|
明星|
金门县|
南京市|
宝清县|
介休市|
景谷|
六枝特区|
且末县|
凤凰县|
原阳县|
宁城县|
榆林市|
井冈山市|
武平县|
望江县|
晋江市|
阿鲁科尔沁旗|
白银市|
巴马|
遂平县|
乐都县|
罗江县|
杨浦区|
沙田区|
青神县|
棋牌|
江西省|
南雄市|
嘉禾县|
景洪市|
扶余县|
雷州市|