<p class="ql-block"> 春意闌珊的夜晚，父親往吃完飯的碗里倒了些開水，用筷子轉(zhuǎn)著圈把碗內(nèi)壁的飯粒融進(jìn)水里，一仰頭喝了個(gè)精光，然后咂咂嘴，輕輕地把碗放到餐桌上，這是父親七十多年來雷打不動(dòng)的習(xí)慣。我起身收拾碗筷時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已疲倦地躺在沙發(fā)上，身體蜷縮成了一團(tuán)……看著母親弱小的身軀，我的眼眶濕潤了。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光回溯到四十多年前，昏黃的煤油燈下，母親在一針一線地縫著扣子，鼻頭被煤油燈的裊裊煙霧熏黑了，眼角布滿了三十多歲女人本不該有的清晰的紋路。四個(gè)孩子圍在一周，眼里滿是興奮和期待，原來這是大年夜，每年僅有一次的穿新衣機(jī)會(huì)就要來到了！</p><p class="ql-block"> 這樣的春節(jié)過了一個(gè)又一個(gè)，這樣的日子隨著歲月的流逝慢慢模糊在了記憶里。</p> <p class="ql-block"> 母親是一種歲月，書寫著百折不撓的執(zhí)著。在貧苦的日子里，父母如陀螺般日夜操勞，一年四季扎根在田間地頭。他們節(jié)衣縮食，吃著粗茶淡飯，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，可日子依舊捉襟見肘。田地里產(chǎn)出的糧食，繳完公糧后，僅夠一家人勉強(qiáng)糊口。一年養(yǎng)兩頭豬賣錢，成了家里主要的經(jīng)濟(jì)來源，承載著一家人對(duì)生活的希望，也見證著母親在艱辛歲月里咬牙堅(jiān)守的身影 。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，莊稼賴以生長的肥料大都依靠人畜糞便，在農(nóng)忙間隙，父親趕著馬車，拉著母親到城里各個(gè)單位廁所找糞源、拉大糞。父親掏大糞，母親在附近拔豬草，一輛馬車，兩個(gè)人，一個(gè)干饃，一整天……有一次，母親由于過度勞累，暈倒在路旁，是好心人送來救命之水，才讓母親轉(zhuǎn)危為安，這樣的經(jīng)歷不止一次，而回到家的母親對(duì)孩子們只字不提，依然笑臉盈盈，圍著灶臺(tái)忙碌著，一天又一天！</p> <p class="ql-block"> 艱難的日子持續(xù)了好多年，為了改善生活，父母承包了村里山腳下六畝果園，歷經(jīng)修剪枝條、按量施肥、噴灑農(nóng)藥、看護(hù)果實(shí)等一系列實(shí)踐，在摸索學(xué)習(xí)中成長為果園管理“專家” 。有一年蘋果大豐收，父母卻喜憂參半，因周圍村莊果園太多，我家的富士蘋果雖然色澤美、個(gè)頭大、味道甜，依然滯銷。初冬時(shí)節(jié)，土地要上凍了，父母不得不把蘋果都拉回家里貯存起來。可家里沒有冷庫，長期存放便會(huì)逐漸腐爛。為了將損失降到最低，二老又趕著馬車上路了，挨村挨戶地叫賣。有時(shí)二老凌晨拉著滿滿一車蘋果抹黑出門，當(dāng)暮色降臨時(shí)，車上還有很多蘋果陪爸媽逛了一天又回到了家里；有時(shí)蘋果雖然賣光了，可由于價(jià)格太低，車上空空如也，囊中依然羞澀。后來父母種藥材、種朝天椒，希望家能漸漸富裕起來，可當(dāng)終于“撬開”上凍的土地刨回了板藍(lán)根，春天聯(lián)系好的銷路突然杳無音訊，家里堆積如山的藥材成了無用的“草根”；朝天椒辣度極高，對(duì)于過敏膚質(zhì)的老媽來說，實(shí)在是一種極大的考驗(yàn)。老媽臉上圍著毛巾、腫脹著雙眼低頭摘下那一個(gè)個(gè)鮮紅誘人的朝天椒的場景，至今歷歷在目，每每想來，我都心痛不已。</p> <p class="ql-block"> 母親是一種歲月，詮釋著為母則剛的堅(jiān)韌。為了子女上學(xué)、兒子娶妻，她四處借錢早已成“家常便飯”；妹妹考上煤校后，面對(duì)學(xué)費(fèi)難題，她在親朋好友的幫助下多方籌措、貸款，開學(xué)前一夜，甚至硬著頭皮敲開平時(shí)交往不多的鄉(xiāng)親家門，才終于湊齊費(fèi)用。為了省錢，又讓年僅十六七歲、從未離開過縣城的妹妹獨(dú)自乘坐上開往省城的大巴……而對(duì)于被三叉神經(jīng)痛折磨多年的“我”，在那年臘月二十八傍晚，母親得知我仍在病痛中煎熬，毅然決然冒著漫天風(fēng)雪，讓哥哥騎摩托車載著她前往趙家山村，向口碑不錯(cuò)的中醫(yī)為我抓來治病的中草藥。母親那弱小的身軀，在風(fēng)雪中、在一次次為子女的操勞中，變得無比高大。原來，無論兒女走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都走不出母親牽掛的懷抱。</p> <p class="ql-block"> 母親是一種歲月，承載著風(fēng)雨同舟的深情。花甲之年，她在村里開起超市，十五年如一日操持生計(jì)。2023年6月，父親確診&&，生活的天平驟然傾斜。那段日子里，母親的世界被撕裂成兩半：白天，她強(qiáng)撐著打理超市；夜晚，她守在父親病床前，擦拭、翻身、喂藥。禍不單行，母親患上帶狀皰疹，前胸后背布滿血泡，連抬手都鉆心疼痛。即便如此，她仍咬牙說：“你們顧好你爸，我能行。”帶狀皰疹好轉(zhuǎn)后，她的腰再也直不起來，每一次俯身照料父親，都伴隨著無聲的隱忍。如今，視頻里總傳來她匆忙的聲音：“水快涼了，給你爸泡腳呢……”透過屏幕，我仿佛看見她佝僂著脊背，白發(fā)凌亂，卻把所有溫柔都給了病榻上的父親。這兩載的堅(jiān)守，是五十年相濡以沫最動(dòng)人的注腳。</p> <p class="ql-block"> 母親這輩子，就像一棵永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的大樹，為我們遮風(fēng)擋雨。母親把一輩子都給了我們，給了這個(gè)家，把這些年的辛苦都熬成了日子里的光。她的每一個(gè)舉動(dòng)，都讓我明白：母親就是歲月，是我們最堅(jiān)實(shí)的依靠，也是這世上最溫暖的存在。</p>
主站蜘蛛池模板：
呼图壁县|
潜山县|
兴安县|
龙井市|
中宁县|
巴彦县|
桐柏县|
墨竹工卡县|
黑山县|
汶川县|
定边县|
博湖县|
东乌珠穆沁旗|
浮山县|
虹口区|
南康市|
东明县|
米易县|
资源县|
龙口市|
府谷县|
紫阳县|
扶绥县|
营山县|
南宁市|
五莲县|
漳浦县|
宁安市|
阿合奇县|
吐鲁番市|
拜城县|
六枝特区|
罗平县|
石城县|
格尔木市|
彝良县|
宁海县|
洛川县|
宁乡县|
诸暨市|
咸阳市|