<p class="ql-block">1975年8月30號,是我高中畢業上山下鄉的日子。從青蔥歲月的莘莘學子,到白發蒼蒼的古稀老人,這四年知青歲月,是我生命中最難以忘懷的時光。8年前,剛退休的我寫了《追憶逝水年華》,追憶自己的青少年時代。今天我把其中四篇上山下鄉時期的回憶,重新修改,編輯整理,分享給朋友們,以紀念我們這一代人那激情燃燒的青春歲月。</p> <p class="ql-block">下鄉前夕</p><p class="ql-block">1974年年底時,我們高中的同學們,還未畢業,就已經面臨著上山下鄉的現實問題了。此前,學校召開全體學生大會,傳達毛澤東回復福建李慶霖關于其兒子下鄉問題的一封信,其中說道“此類問題甚多,容當統籌解決?!爆F在看來,這表明從1968年知識青年大規模上山下鄉以來,多年積累的各種問題已經不容回避,必須正視,否則不會驚動最高層。而對于當年作為少不更事的高中學生的我們來說,是無法認識到這背后的問題的。我從小學到高中,一直是學生干部,愛讀書,愛學習,深受時代潮流影響,對知識青年上山下鄉的重大意義深信不疑,報紙廣播等宣傳工具所宣傳的模范人物,積極分子也被自己引為榜樣,還常常和同學們意氣風發,信心百倍的談論著這一切。</p><p class="ql-block">記得在這一年的12月7號星期六下午,沒有課,我和汪幸福同學坐在教室里,有一次長時間的交談。我們談到了上山下鄉,談到了青年人的理想和前途。我正侃侃而談,忽然,幸福默默流下淚水。我問為什么?他說,“我父親想讓我留在城里工作,已經給我找好了工作,下學期恐怕就不能來上學了。”他父親是當時信陽市公安局的老干部,而幸福是家里的老大。當時有本領,有背景的家長們,早已經在各顯神通,只要有一點門道,都在千方百計給孩子尋出路,逃避下鄉,幸福父親的做法實屬人之常情。</p><p class="ql-block">我安慰他道,“不能上學,在城里只要好好工作就可以?!薄拔野职痔焯煲膊恢蚁氲氖裁?,一點也不了解我,就想讓我留在城里?!蔽覇査?,“你爸和你提過上山下鄉問題沒有?”“沒有。在他心里,根本就不存在我下鄉的事!只想讓我在城里找個好工作。我可不,我想去農村,為改變農村面貌做貢獻?!?lt;/p><p class="ql-block">在那個學校隨時局動蕩,老師無法正常教學,學生也無法正常學習的1970年代中期,我從小學,初中尤其是高中,一直都是意氣風發,對前途充滿信心和憧憬的。而現實卻是,相當大一部分同學在混亂的社會現實面前,感覺非常渺茫。在我的高中同學中,那時侯幸福幾乎是極少(或者說是唯一)受我影響,和我談得來,并有相同志向的好同學,好朋友(要知道那時候有多少學生為了躲避下鄉中途退學,多少家長千方百計托關系給自己孩子找工作啊),我靜靜地聽著幸福同學的傾訴,安慰著、開解著,兩顆年輕的心和著那個時代的節拍跳動著……</p><p class="ql-block">1975年春季開學不久,學校安排畢業班去工廠實習,接受工人階級再教育,我們班去的是信陽市柴油機廠。五月,實習結束,學校通知學生回??偨Y,等待畢業分配和上山下鄉的消息。這期間,我找到學校教農業知識的翟老師,學習中草藥知識。其間,又和經過他父親同意而繼續上學的幸福同學一起,跟著班主任李老師,到在郊區的幾個農村同學家里走訪,探望,熟悉農村情況。</p><p class="ql-block">這之后又是等待,主要是等待新的上山下鄉精神。這時,經翟老師介紹,我來到了信陽市醫藥公司新草藥門市部實習,和我一起的還有同屆的一個女同學。我們每天按時上下班,和老營業員一樣,給來抓藥的患者稱藥,沒有患者時看些醫學方面的書和雜志。當時很多同學為了給下鄉時準備東西,出去打小工,掙些錢,如我們這樣無償干活實習的,實屬寥寥無幾。</p><p class="ql-block">在草藥店干了約一個月后,一天晚上,我的一個在建筑隊當工頭的親戚,向我爸提議讓我去干臨時工。他說:“快下鄉了,掙點錢,將來也好添點東西?!蹦菚r的我,壓根沒有打工賺錢的想法,父母也尊重我的意見,從不強迫我干自己不愿意干的事。我從小就思想積極,關心國家大事,深受時代影響,又愛看書,喜歡看當時僅有的馬列著作和毛主席著作,相信最高領導人和他的文革理論。</p><p class="ql-block">1975年初,高中畢業前夕的我,受毛澤東發表的關于理論問題的指示影響,積極地學習了報紙發表的馬、恩、列關于無產階級專政理論的論述。4月1日,報紙上又有張春橋的“論對資產階級的全面專政”的文章,我也認真學習,這些都成了當時我的理論基礎。</p><p class="ql-block">就這樣,年輕氣盛的我,聽了表哥的提議和父親的征詢不僅沒有同意,反而在當晚也即1975年7月12夜晚,用六頁紙的篇幅,寫下了《我為什么要去草藥店?——答復一些人的疑問,并闡明自己對一些問題的看法》的日記,表明了心跡(我從小學五年級開始記日記,幾十年如一日,一直到現在)。這篇日記如今讀起來其幼稚,其張揚,其雄心勃勃,恰如當時的“文革”環境一樣,并深深打上了那個時代的烙印,卻也反映出那時的我內心的真實想法。</p><p class="ql-block">1975年的8月30日,我懷著崇高的理想和到農村大有作為的信念,和信陽市成千上萬的應屆畢業生和社會清退學生一起(現在回想起來,我們這一屆學生之所以拖了這么長時間才畢業下鄉,就是按毛澤東給李慶霖回信的要求,統籌解決多年來知識青年上山下鄉遺留的問題。這其中,既包括要解決為躲避下鄉而提前退學的學生——當時叫“社會青年“——把他們從社會上或已經工作的單位清退,重新安排下鄉,以平民怨;也包括從這年開始的,推廣湖南株洲“廠社掛鉤”安置知識青年的經驗,以解決學生下鄉插隊無人管理的諸多弊端),在信陽市人民廣場,開完隆重的萬人歡送大會后,和一批我不認識的少男少女一起(我是隨我母親單位的知青一塊上山下鄉的。這批下放到同一個大隊的知青,除了我是應屆高中畢業生,其他基本都是早年退學,這次經過清退,又重新下鄉的社會青年),乘車來到了我們的下鄉地點——信陽市南灣公社紅衛大隊(現為南灣鄉譚廟村)五峰嶺知青茶場。</p><p class="ql-block">仿佛老天爺也要考驗考驗我們這些城里來的年輕人,能不能在這大山深處安下心來。這一年的冬天,雪下的特別大,先下雨,后飛雪,信陽人稱這叫”光頭凌”。當時我們男知青十來個人住在半山腰的茅草屋里,第二天清早起來,山路都結了冰,其滑無比。飯后,我興致勃勃地手提一把斧子,用稻草捆住腰間和褲腿,要上山看雪景。一路溜滑,用斧子砍在樹上,一步一步往上攀,直到山頂。面前是浩瀚的南灣湖,抬眼望去,遠山近巒,白雪皚皚,莽莽蒼蒼的鵝毛大雪,紛紛揚揚的下個不停,我少年意氣,揮斥方遒,放聲高唱《沁園春·雪》:“北國風光,千里冰封,萬里雪飄……”</p><p class="ql-block">從此,我的人生開始了嶄新而重大的轉折。這個轉折的標志就是——我不再是身在校園的,不知人世艱難的學生,而是來到了現實社會的,并受一點也不浪漫,不理想的現實所影響的,成千上萬個知識青年的一份子——這一轉折將影響我的一生。</p><p class="ql-block">注:</p><p class="ql-block">1、汪巖(原名汪幸福,上山下鄉后改名汪巖)是我高中同學。1975年8月,上山下鄉到信陽市前進公社紅光大隊。后參軍入伍,退伍后,在信陽市公安局工作。汪巖出生于1958年,小我兩歲。1999年5月5日,因患癌癥,英年早逝。</p><p class="ql-block">2、下面圖片是1975年7月12號我的日記《我為什么要去草藥店?——答復一些人的疑問并闡明自己對一些問題的看法》。</p> <p class="ql-block">晚年的我仍然愛唱《沁園春·雪》。下面音頻是我在家中唱的這首歌,鋼琴伴奏夫人。</p> <p class="ql-block">下鄉伊始</p><p class="ql-block"> 中學畢業下鄉是當年城市知識青年的命運,無可逃逸。但是如何對待上山下鄉,不同的人有不同的選擇。當年政府為了鼓勵城市青年下鄉(早期還包括農村青年中學畢業后回鄉務農,文革之后演變為城市知識青年大規模的運動乃至法定專門去向),有意樹立了不少典型模范人物供年輕人學習效仿,如河北的邢燕子,候雋等是全國的典型。河南也有自己的典型,我上高中時河南的典型是郟縣廣闊天地大有作為人民公社的鄭州知青薛雪梅,這些對當時的我有不小影響。所以我下鄉前是做了充分準備的,比如專門到信陽醫藥公司中草藥店實習,又比如聯合信陽市幾所主要中學的紅衛兵大隊長(相當于現在的學生會主席一類學生干部,我當時是信陽高中的紅衛兵大隊長),向當時信陽團地委寫決心書并受到團省委表揚等等。所以1975年8月30號在信陽人民廣場開完歡送大會后,乘車來到位于信陽遠郊的南灣公社紅衛大隊知青茶場,我是心情興奮,頗有要大干一番的決心的。</p><p class="ql-block">到茶場不久,我們就被分配到各自戶口所在小隊(戶口落戶在小隊,是為了勞動分配所需。當時屬人民公社體制,所謂“三級所有,隊為基礎”,這個隊就是小隊)參加夏收。我和一個知青分配在12小隊,住在一個叫陳維耀的農民家里。隨即投入緊張的夏收割稻子勞動中。割稻子既是力氣活,又是技術活,俗話說“磨鐮不誤砍柴工”,所以早飯后,要先磨快鐮刀。割稻子要彎著腰,一手挽著稻束,一手揮鐮,貼近根部割斷,放倒。伏天大太陽,曬得后背疼,又沒有一絲風,還要不停地揮鐮割稻,真是“揮汗如雨”。我很快就適應了這艱苦的農活,而且還學會了扎稻捆子。學會了用兩頭尖利的沖擔,前后插進兩捆百十斤重的稻捆,挑起來,穿過彎彎曲曲的田埂小路,來到打稻場。然后挑著稻捆,沿著稻垛子旁的木梯,一步一步上到上邊,把前后稻捆取下,碼好。這樣我很快得到了農民的好評,而我也利用每天吃派飯(當時我們由隊里安排,輪流到農民家吃飯)的機會,和農民拉家常,了解隊里情況。由此,下鄉不久,我就比較快的適應了農村的環境。</p><p class="ql-block">?夏收結束,我們回到知青茶場,大隊領導宣布我擔任茶場司務長。司務長最重要的一是買菜,一是管理食堂。買菜當時是到南灣街,要挑著菜擔,來回走十多里地的路。茶場知青是集體伙食,當時以大米飯為主,菜除了買的外,也自己種些。種的最多的夏天是南瓜,冬天則是蘿卜白菜。畢竟年輕,又是剛下鄉不久,一切都新鮮,苦也不覺得。我在多年以后寫的詩里回憶到“劈柴老灶蒸白米,亂切南瓜和鹽煮。一聲呼喊盛將來,至今猶覺香如故?!碑敃r農村普遍貧困,知青點也是如此,肉很少能吃到,油也比較緊張。我們下鄉前毛澤東給福建李慶霖的批示已經傳達,中央開始調整知青下鄉政策,我們這一屆下鄉實行的是“廠社掛鉤”。我們都隨父母單位所聯系掛鉤的農村,單位也會想法幫知青點搞些副業掙錢。我們當時是在南灣水庫里邊的浉河港公社買些木材,加工成包裝箱,再賣給掛鉤單位工廠,這樣可以賺些錢,買菜,買油,買鹽等等。</p><p class="ql-block">這些問題解決了,我這個司務長還有一個重要任務,那就是糧食。剛才講過,我們雖然集中在知青茶場,但是每個人的戶口是在小隊的。我們在茶場干活的工分,年終決算時要放到各自隊里參加分配,根據各隊收入情況,分配相應的糧食和現金。那時農村貧窮,能保證糧食吃飽就不錯了,現金則少得可憐。分配糧食后,就放在隊里,我們需要時,到各自隊里去取。一到這時,我就領著幾個知青,到附近小隊去拉糧食。茶場在山上,除了一個九小隊外,其他小隊全部在山外。架子車從隊里把糧食拉到山腳下,要扛著百十斤的米袋,一步一挪往上走,上到山頂后,再慢慢往下挪,一上一下得幾十分鐘。那時年輕,不但自己往上扛糧食,上到山頂后,還要返下來幫助其他年紀小的或者女知青。一天上午從隊里拉回糧食,我背著百十斤的糧食,上到山頂以后,突然腰一酸痛,失去知覺,一頭倒在山坡。知青伙伴把我送回城里,在醫院治療了半個多月,從此以后,我就落下了腰疼的毛病。</p> <p class="ql-block">堅持鄉村</p><p class="ql-block">我下鄉大約十個月后,被南灣公社推選到市里,參加市知青辦公室組織的知青理論報告團,主要是配合知青辦進行全市知識青年上山下鄉的動員活動,也就是到市內各中學對即將下鄉的畢業生現身說法,宣傳上山下鄉的種種好處,鼓動大家積極上山下鄉。因為這時上山下鄉運動實際上面臨的問題越來越多。城市里家長和孩子心里越來越消極抵觸,明面上不敢說什么,實際上想各種辦法逃避,有權有勢有門路者的“開后門”等種種不正之風也愈演愈烈。而上邊仍然按照最高領導人的戰略部署,繼續要求搞好知識青年上山下鄉,于是各級知青辦就有大量宣傳、動員工作要做。但是知青辦的人去宣傳已經沒有多大效果,這樣我們這些在農村的知識青年以自己的親身經歷來解說上山下鄉的好處,似乎更有說服力,我就是在這種情況下來到市里的。</p><p class="ql-block">我是1976年6月23號接到通知,到市知青辦報到。上午還在茶場堅持勞動,下午趕到市里報到。知青辦同志告訴我們,這次共抽調十一個知青,信陽市轄區范圍內的南灣公社和雙井公社各來兩名,前進、五星公社各來一個,羅山青年農場四個,雷山茶場一個。到市知青辦報道后,先開會,集中學習中央關于知識青年上山下鄉的政策和最新精神。在這之前,1974年時候發生了江青派浩亮(文革樣板戲《紅燈記》的主演,后來成了文革時期文化部負責人)來到河南省郟縣廣闊天地大有作為人民公社,給知青送“堅持鄉村的偉大勝利”的題詞一事。以江青當時的威風,一時全國各地掀起“堅持鄉村當扎根派,不當飛鴿牌”的輿論高潮,各地開始大樹扎根農場的知青典型,鼓勵知識青年在農村干一輩子,鼓勵知青和農民結婚等等,而我們的任務是到各中學現身說法,宣傳上山下鄉的偉大意義。</p><p class="ql-block">?學習完文件精神后,我們被分配到各個有畢業生上山下鄉任務的中學去宣傳動員。我當時被分到兩個學校,一個是我初中母校七中,還有一個是三中。我們每一個人到學校,都有一個知青辦的工作人員陪同。到學校后,學校都組織了聲勢頗大的全校師生大會,除了領導講話外,主要是我們這些知青介紹自己下鄉以來,接受貧下中農再教育的收獲、體會,和自己感覺到的知識青年上山下鄉的必要性等等。然后有學生代表發言表決心,有的學校還組織了座談會。這項任務完成以后,我們這些知青中有九個人就留在知青辦,幫助進行上山下鄉的動員工作,任務是到各個機關單位進行下鄉動員工作摸底。我們每一個人和市里各局委抽出來的一位負責知青工作的局長分配在一起,分頭到各機關單位去調查、動員。我和某局一個姓汪的副局長在一起,跑了軍分區等不少單位,大約有一個月吧。沒有出外任務時,我們就到知青辦上班,干些雜活。 </p><p class="ql-block">這近一個月時間在各單位跑和在知青辦機關上班,是我第一次接觸社會現實。以前從書本里,報紙上學到的,看到的,和實際接觸到的完全不是一回事,使我第一次對現實產生了某種疑惑。比如上山下鄉是像報紙雜志上說的那樣好嗎?老百姓是打心眼里擁護,積極參加嗎?農民是那么歡迎城市里的知識青年到農村來嗎?在1976年7月19日的日記里,我寫了很大篇幅的觀察思考,來反思知識青年上山下鄉的問題。少數知青典型有理想,值得宣傳表揚。可是作為黨的現行政策,面對的是全國上千萬的知識青年,上山下鄉到現在,老百姓是如何看待這件事呢?普通工人、干部、教師的子女下鄉,而部分領導干部卻想方設法很容易地把子女安排在城里工作,即使子女下鄉了,也能通過參軍,招工,推薦上大學等渠道很快回到城里,真正老老實實待在鄉下的都是普通百姓子女,因此每一年的上山下鄉動員工作難度很大,這就是我一個月來接觸社會觀察到的現實。</p><p class="ql-block">?雖然心里有疑惑,但是我們這些人都是各知青點抽出來的典型,對自己上山下鄉的意義并沒有懷疑,對上山下鄉的正確性更沒有懷疑,而是把這些都歸納為是不正之風。加上當時大力宣傳“扎根農村”的典型,比如遼寧的知青柴春澤等。而我們這些知青里,光是青年農場來的四個知青,就有兩個也是表示扎根農村,而被青年農場樹為典型的,其他人也都是先進模范,要在農村干一番事業的。由于看不慣知青辦機關里的無所事事,一杯清茶一張報的風氣,不少人陸陸續續都回到農村去了。我勉強呆到了8月24日,再也受不了這種閑適無聊的機關生活,在日記里寫到:“不能再在這里待下去了,用我們大伙的話說,再在這里待下去,就要把我們給磨鈍了,搞疲沓了?!庇谑沁@天下午,我毅然決然回到茶場。</p> <p class="ql-block">人生轉折</p><p class="ql-block">人這一生,大概很少有人沒有經過挫折。挫折使人對此前的經歷產生困惑,迷茫,糾結,反思。反思的結果給人震撼,痛徹心扉,恍然大悟。人生道路從此轉折,對過去相信的東西,不再盲信,從而漸漸成熟。當然,有些人此前也遇到過挫折,從此沉淪下去,什么都不相信,隨波逐流,度過一生。想想人這一生,苦難當道,挫折可謂如影隨形。叔本華說苦難的人生,佛說人生有四苦,可謂參透人生。關鍵是如何對待苦難,挫折,這里最重要的是堅守自己內心,任何情況下都不放棄。三十多年前,一部叫《雪城》的電視劇深深的打動了我,它描寫的是知識青年上山下鄉到黑龍江生產建設兵團故事。劇中人物及其坎坷命運,使我想起自己的下鄉歲月,不禁潸然淚下。而它里邊人物對命運的抗爭,又引起我深深的情感共鳴。此后它的由劉歡演唱的激昂,悲愴的主題曲《心中的太陽》也成了我喜歡唱的一首歌。這一切也構成我從知青辦回茶場后蹉跎歲月的背景基調。</p><p class="ql-block">從知青辦回到茶場后,大隊支部決定讓我到大隊學校教書。那時候,大隊學校除了小學,還有初中年級,可是到哪里去找老師,尤其是教初中的老師?而對知青來說,能去學校教書,當然是好事??墒钱敃r的我,一心想的是在農村干一番事業,就請大隊考慮還讓我在茶場,不去學校。當時的茶場老場長也給大隊提意見,不同意調我去學校。后來大隊就同意我還留在茶場,并且任命我為茶場副場長。我一心撲在工作上,平時安排知青每天的活兒。下雨時,不能上山干活,就組織知青集體學習,除了讀報。我還愛在學習時宣講自己喜歡的馬克思主義哲學,雖然我們那里的知青絕大部分都沒有正兒八經上過學,我仍然講的津津有味。冬天農閑,我就組織知青宣傳隊,排練一些文藝節目,到各個小隊去演出。雖然水平有限,一定程度上也活躍了農村的文娛生活??傊沂窃诜e極的履行當初自己主動要求下鄉時的初衷,要當一個好的知識青年。</p><p class="ql-block">?然而,現實卻是殘酷的。因為知識青年上山下鄉運動走到那時,已經是問題層出不窮,弊端多多了。讓知識青年到農村去,城里人當然不樂意,而農村人更不樂意,為啥?本來農村就窮,來些知青小青年,干活不中,還又多了吃飯的嘴。1977年八月,又有一批城里的清退知識青年來到我們大隊。上面的動員口號是:上山下鄉是領袖的偉大戰略部署,城里不下鄉,是對領袖不忠;農村不接收,也是對領袖不忠。城里執行政策,把人清退,送到農村來了。可是,大隊讓下邊小隊來領分到的知青,小隊長卻在大隊部吵作一團,嫌分給自己的人多了。一天我接到大隊通知,到大隊部去接新來的知青,正好趕上這一幕。由于大隊一直擺不平這件事,就把城里敲鑼打鼓送來的知青們晾在一邊無人搭理,幾個女知青正在哪兒暗自抹淚呢。這件事使我內心受到震動,同時也開始想自己該怎么辦?因為那時對下鄉知青,也有招工,參軍,推薦上大學等出路。而我雖然一直表現積極,但是由于父親解放前當過國民黨的兵,在那時的政審政策下,這些就幾乎成了奢望。</p><p class="ql-block">天無絕人之路。這時候,鄧小平復出,主動要求分管科學教育。1977年底,國家宣布重開高考,我們可以考大學了。于是我積極復習,由于自己一直學習很好,下鄉后也沒有放棄看書學習。所以,第一次高考,順利地通過體檢,信心滿滿在家等候通知。誰知等來等去,直到來年二月,補錄的學生都去上學了,還是沒有我的消息(后來聽我父親說,1980年代初他的歷史問題平反后,單位的政工人員對他說,1977年高考后,武漢大學到父親單位外調,結果政審通不過,我自然就不可能被錄取)。高考沒有錄取,招工家里沒有后門。參軍由于我父親的所謂歷史問題,大隊領導雖然同情我,但也無法可想,無招可使。大隊支書對我說,開瑜,參軍你就別報名了吧。我徹夜難眠,我輾轉反側,我該怎么辦?我在日記里,記下了自己在殘酷現實面前的迷茫,困惑,痛苦,但是絕不向現實低頭。我用俄國大文豪高爾基的在他的自傳三部曲里的話勉勵自己,要努力,要不然,我就該完蛋了。</p><p class="ql-block">皇天不負有心人,1979年9月我告別上山下鄉四年的南灣五峰嶺,告別信陽,踏上火車,要去上大學了?;疖嚻验L鳴,列車緩緩駛出車站,一路向北。從此我的人生和已經駛向改革開放的正確軌道的這個國家一樣,發生了根本的歷史性的轉折,進入一個嶄新的階段!</p> <p class="ql-block">電視連續劇《雪城》主題歌《心中的太陽》是我最喜歡唱的一首歌,下面是年近古稀的我清唱的這首歌的錄音,以此紀念我們這一代人的青春年華,心中永遠的太陽!</p>
主站蜘蛛池模板:
栾川县|
黄冈市|
辽中县|
东光县|
长宁县|
赤水市|
保康县|
美姑县|
阳泉市|
长兴县|
临清市|
永福县|
林口县|
甘南县|
榆社县|
佛教|
舒城县|
古丈县|
涞源县|
左权县|
祥云县|
大石桥市|
武义县|
自治县|
昭苏县|
宁城县|
曲麻莱县|
屏边|
南皮县|
威信县|
广德县|
乌兰县|
湖口县|
怀仁县|
南宁市|
盖州市|
喀什市|
隆安县|
女性|
宝清县|
东兴市|