<p class="ql-block"><b>四月的風(fēng)掠過黃河岸邊時,寧夏的大地剛泛起一層薄綠,苦菜便從松軟的泥土里探出了頭。這在旁人眼里算不得金貴的野菜,卻是我生命里最濃墨重彩的一味鄉(xiāng)愁。</b></p><p class="ql-block"><b> 初見苦菜時,那還是七七年初到婆家時。它蜷縮在竹籃里,葉片邊緣泛著鋸齒般的倔強(qiáng)。婆婆將它浸入清水,指尖掠過葉脈的紋路,像是在摩挲歲月的褶皺。焯水后的苦菜褪去了幾分青澀,在涼水中舒展腰肢,撈出時滴下的水珠里,仿佛藏著整個春天的日光。蒜末、醬油、辣椒油依次澆上,熱油激發(fā)出的香氣裹著苦菜的清苦,第一次入口時,那抹脆爽在舌尖炸開,像是年少時突如其來的歡喜,讓人措手不及地愛上了。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>此后,苦菜成了我家餐桌的常客。婆婆總說:"這菜金貴,得趁天亮前挖,沾著露水才鮮嫩。"那時不懂她凌晨四點(diǎn)出門的艱辛,只記得她褲腳沾著泥土,懷里抱著濕漉漉的苦菜,笑得像個孩子。后來她腿腳不便了,仍執(zhí)著地往河灘跑,夕陽把她的影子拉得老長,與苦菜的莖葉交織成歲月的剪影。姑妹們知道我的喜好,隔三差五送來扎得整整齊齊的苦菜,鮮嫩的吃不完,便裝進(jìn)陶罐發(fā)酵。揭開壇蓋時,酸香混著辣意撲面而來,夾一筷子送入口中,咸香脆爽里藏著光陰的醇厚,連平日里挑食的孩子,都能多扒半碗飯。</b></p><p class="ql-block"><b> 黃河岸邊的春日總是熱鬧的。雨后的空灘上,挖菜人彎著腰在草叢里尋覓,指尖拂過每一株幼苗,像是在與春天對話。他們的蛇皮袋漸漸鼓起來,滿載著對城里人的饋贈。住在高樓里的人,捧著塑料袋里的苦菜,仿佛握住了鄉(xiāng)野的春天——出城的路太遠(yuǎn),可這一口野味,能讓鋼筋水泥間的日子,多幾分泥土的芬芳。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>秋天的苦菜老了,莖稈卻生出新的生機(jī)。我摘下頂端的嫩葉,燙熟后掛在繩上晾曬,看它們在秋風(fēng)里縮成深綠的蝴蝶。腌進(jìn)壇子里的苦菜,是冬日里的驚喜,揭開壇蓋的瞬間,咸香漫溢,配著糙米飯,能吃出當(dāng)年婆家十口人圍桌揀菜的熱鬧。那時日子清苦,婆婆帶著姑妹們在地里奔走,苦菜在大鐵鍋里翻涌,蒸騰的熱氣里,是笑聲混著苦菜的清香,讓簡陋的飯桌有了家的溫度。</b></p><p class="ql-block"><b> 直到在電視劇里看見王寶釧,十八年苦菜充饑,守著寒窯等來了重逢。忽然懂得這株野菜的分量——它不僅是舌尖的味道,更是困苦歲月里的希望。就像《苦菜花》里唱的:"根苦花香,永遠(yuǎn)向著太陽。"那些在貧瘠中掙扎的人們,把苦菜嚼出了甜,讓苦難開出了花。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>如今我仍愛苦菜,愛它焯水后翠玉般的色澤,愛它拌上調(diào)料后的復(fù)合滋味,更愛它承載的歲月溫情。每當(dāng)在廚房切蒜末時,總能聽見父親推門的聲響,看見姑妹提著竹籃站在門前,笑眼彎彎地說:"給你送苦菜來了。"這株被世人說"不是好東西"的野菜,早已刻進(jìn)我的骨血,成了生命里最柔軟的牽掛。</b></p><p class="ql-block"><b> 或許有些味道,生來就屬于時光的褶皺里。它是貧窮時的救贖,是團(tuán)圓時的慰藉,是不管走多遠(yuǎn),都會在午夜夢回時,讓舌尖泛起清苦與回甘的鄉(xiāng)愁。就像此刻,窗外春風(fēng)正暖,我拌好一盤苦菜,看陽光落在瓷盤上,忽然讀懂了歲月的慈悲——原來最動人的煙火氣,從來都藏在這一碟清苦里,藏在那些為你挖菜的人,永不褪色的愛里。</b></p>
主站蜘蛛池模板:
神池县|
博野县|
鸡西市|
施甸县|
饶平县|
达州市|
仙桃市|
淮北市|
漾濞|
台南市|
邹平县|
琼中|
泗水县|
乌拉特后旗|
新津县|
安丘市|
泾阳县|
方正县|
鹤山市|
马边|
化德县|
荥阳市|
林周县|
盖州市|
准格尔旗|
鸡泽县|
锦州市|
蓬莱市|
临颍县|
江口县|
涿鹿县|
白城市|
无锡市|
芦溪县|
嘉祥县|
宜都市|
从化市|
衡山县|
望江县|
山西省|
井陉县|