<h5> <b>所有歸途都通向遺忘的記憶。——戴老花鏡的老者</b></h5> <p class="ql-block"><b> 1、城際高速</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后視鏡里的落日正在融化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 導航儀顯示前方匝道封閉,他不得不駛入那條陌生的岔路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 梧桐葉在暮色中燃燒。穿雨衣的男人站在第三棵樹下,手里舉著褪色的站牌:西郊公墓專線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 儀表盤上浮現(xiàn)出母親年輕時穿藍布衫的倒影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 輪胎碾過積水,齊安聽見后備箱傳來嬰兒的哭聲——那里明明只有給父親買的降壓藥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 水泥護欄出現(xiàn)裂紋。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后座傳來報紙翻動的聲響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 齊安從不敢看后視鏡。</p> <h5>老者在手機上打字</h5> <b>2、綠皮火車</b><br><br> 硬座車廂彌漫著多種氣味。<br><br> 對面座位,戴老花鏡的老者在手機上打字:“所有歸途都通向遺忘的記憶。”<br><br> 他把手機放在窗前的小桌上,屏保是齊安家的老宅照片。<br><br> 列車員推著餐車經(jīng)過。齊安接過盒飯,聽到十八年前父母爭吵的余音。<br><br> 土豆絲炒肉,不熱,用筷子撥開米飯,也是微涼。<br><br> 過隧道時黑暗持續(xù)了三分鐘。出了隧道,老者連同桌上的手機都消失了。<br><br> 一個二十出頭大學生模樣的姑娘坐在對面,吃著泡面,泡面桶上寫著:老壇酸菜牛肉面。 <h5>船老大剖魚</h5> <b>3、內河渡輪</b><br><br> 船老大蹲在甲板上剖魚,魚鰾里滾出塑料藥瓶。<br><br> 齊安彎腰去撿,發(fā)現(xiàn)船舷外側布滿指甲抓痕。<br><br> 對岸傳來嗩吶聲。<br><br> 送葬隊伍的白幡在蘆葦蕩里忽隱忽現(xiàn)。<br><br> 齊安進了底艙,把鑰匙插進儲物柜鎖孔。頭頂傳來皮箱滾動的悶響。柜門內壁用粉筆寫著生辰八字,正是四歲夭折的妹妹的命格。 <br><br> 發(fā)動機熄火。<br><br> 船老大掀開雨布,說,風大,暫避一下。 <b>4、地下通道</b><br><br> 應急燈閃爍,變幻著顏色。<br><br> 齊安摸著潮濕的水泥墻前進,手掌沾滿咸腥味的苔蘚。<br><br> 通風口飄落下紙片,印著小學五年級時的作文題:《快樂的一天》。<br><br> 岔道口的凸面鏡上映出自己變形的面孔,他做了個鬼臉。<br><br> 一個穿黑雨鞋的女孩從身后跑過來,超過了自己。她的手機播放著三十年前的暴雨預警。<br><br> 齊安追上去,只撿到她掉落的學生證——照片欄是空白的,家庭住址寫著老宅的門牌號。<br><br> 遠處傳來鐘擺聲,嘀嗒,嘀嗒……。<br><br> 齊安數(shù)到第六十下時,看見自己的背影消失在通道盡頭。 <h5>巴士經(jīng)過跨江大橋</h5> <p class="ql-block"><b>5、城際巴士</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 檢票員制服第一、二顆紐扣沒系,乳房鼓囔囔的,好像要跳出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 齊安找到空座位,坐下時發(fā)現(xiàn)座椅夾縫塞著半張全家福——母親的位置被剪刀挖空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 車載電視播報高速連環(huán)車禍新聞,畫面里扭曲的車牌號是他公司的公務車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前排穿深色外套的老婦始終面朝車外。巴士經(jīng)過跨江大橋時,她轉頭,露出齊安母親年輕時的笑容:“你妹妹在三站臺等你。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 車窗蒙著水霧。齊安使勁擦拭,鏡中人的動作總是慢半拍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>6、迷霧小徑</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 烏鴉群開始盤旋時,柏油路變成了上山的青石板。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 齊安數(shù)到第九十二塊石板時,看見自家院墻的爬山虎從霧中浮現(xiàn)。門環(huán)上的鐵銹比他記憶中更深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 敲門聲驚飛了信箱頂端的灰斑鳩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他推開門,聽見屋內座鐘敲響——那臺老式三五牌掛鐘在拆遷時被砸碎了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 玄關鏡框里的全家福正在褪色,妹妹的身影從邊緣逐漸浮現(xiàn)。廚房飄來當歸燉雞的香氣,母親很久沒有下廚了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 齊安轉身時,身后的小徑已消失于霧中。溪水潺潺,山谷郁郁蔥蔥。</p>
主站蜘蛛池模板:
班玛县|
江孜县|
志丹县|
永平县|
惠安县|
吉安县|
水城县|
柞水县|
新竹县|
高邑县|
富裕县|
吕梁市|
山西省|
玉溪市|
大厂|
云霄县|
衡南县|
阿克苏市|
南安市|
土默特右旗|
高尔夫|
怀安县|
朔州市|
沁水县|
大兴区|
航空|
北川|
邢台县|
福海县|
尖扎县|
通道|
吐鲁番市|
云浮市|
汉寿县|
赣榆县|
凉城县|
新乐市|
天全县|
新巴尔虎右旗|
高淳县|
博湖县|