讀《穆旦傳》筆記（謝志軍）想寫就寫 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">讀《穆旦傳》筆記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌比較淡漠，但我喜歡詩(shī)人穆旦。確切地講，我是喜歡他這個(gè)人，繼而喜歡他的詩(shī)。我為什么喜歡穆旦？因?yàn)樗部啦黄降囊簧驗(yàn)樗?shī)歌中有種與眾不同的味道，因?yàn)槟贻p時(shí)的我也有如他一般憂郁的性格。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第一次知道穆旦是什么時(shí)候，可能是在南師上學(xué)時(shí)，但絕不是在課堂上，因?yàn)樯鲜兰o(jì)九十年代穆旦的詩(shī)還沒進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)教材。也有可能是在讀普希金的詩(shī)時(shí)，留意了它的譯者，但那是其本名查良錚而非穆旦。更有一種可能，是當(dāng)年王一川教授那個(gè)飽受爭(zhēng)議的排行榜，他把穆旦列為現(xiàn)代詩(shī)歌第一人，令我驚訝。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">近來利用空閑時(shí)間，我看了兩本《穆旦傳》，一為鄒漢明版《穆旦傳·新生的野力》，一為易彬版《穆旦傳·幻想底盡頭》。鄒版本只寫到1949年，原因不言而喻；易版本一直寫到1977年2月穆旦去世。兩位的書名取得很有意味。鄒版本寫的是穆旦的前半生，整本書結(jié)束時(shí)穆旦才過而立之年，年富力強(qiáng)，詩(shī)人意氣，有西南聯(lián)大湘黔滇旅行團(tuán)和中國(guó)遠(yuǎn)征軍野人山的經(jīng)歷，身上的確有股野力，名之《新生的野力》，甚妙。易版本寫了穆旦的一生，從最初的充滿夢(mèng)想（幻想）到最后的夢(mèng)想（幻想）破滅，名之《幻想底盡頭》，令人唏噓。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">穆旦的一生充滿傳奇色彩。從小才華出眾，考入清華大學(xué)（后三校南遷為西南聯(lián)大）后，師從吳宓、聞一多、燕卜蓀等大家，在詩(shī)壇嶄露頭角；在西南聯(lián)大南遷昆明時(shí)，參加了著名的湘黔滇旅行團(tuán)，從長(zhǎng)沙到昆明步行一千多公里；在抗戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)期，響應(yīng)號(hào)召，放棄已有的西南聯(lián)大教職，加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍，在胡康河谷、野人山九死一生，差點(diǎn)命喪黃泉；抗戰(zhàn)勝利后，為了生存顛沛流離，在東北辦過報(bào)、在航空公司任過職、在聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織當(dāng)過翻譯；新中國(guó)成立前夕赴美留學(xué)，三年后又放棄國(guó)外生活，攜妻想方設(shè)法回到祖國(guó)。回國(guó)之后，由于他過去的特殊經(jīng)歷，歷次運(yùn)動(dòng)均未能幸免，滿腹才華卻屈居南開大學(xué)圖書館打雜、打掃衛(wèi)生，而在“四人幫”倒臺(tái)、曙光來臨時(shí)卻突發(fā)心梗、驟然而逝，時(shí)年59歲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">穆旦有兩個(gè)身份，一個(gè)是詩(shī)人穆旦，一個(gè)是譯者查良錚。或許可以這么說，建國(guó)前他是活躍于詩(shī)壇的詩(shī)人穆旦，回國(guó)后他是隱藏于幕后的譯者查良錚。這樣的身份轉(zhuǎn)變，大體可以比照沈從文建國(guó)后不再寫小說，而是一頭扎進(jìn)古代服飾研究。穆旦或許有詩(shī)人天生的敏銳，總是先知先覺，留學(xué)三年放下主業(yè)英語(yǔ)而轉(zhuǎn)學(xué)俄語(yǔ)，當(dāng)時(shí)朋友們大為不解，直到回國(guó)后他的譯作《普希金抒情詩(shī)選集》出版了，大家才明白他的良苦用心：原來他是緊跟時(shí)代步伐的，他是為建設(shè)新中國(guó)而改“英”為“俄”的。《普希金抒情詩(shī)選集》影響了多少人，誰(shuí)也不知，但在知識(shí)匱乏、精神荒蕪的年代，這本“地下刊物”、那句“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急”給多少上山下鄉(xiāng)、求知若渴的年輕人以希望和慰藉。這世上有些人我們不能不敬佩，就像穆旦，在明知自己譯作不能出版的情況下，他還二十年如一日利用晚上的時(shí)間、拖著疲憊的身軀、頂著巨大的壓力偷偷翻譯拜倫、雪萊、丘特切夫的詩(shī)，翻譯《歐根·奧涅金》《愛的哲學(xué)》《羅賓漢傳奇》《唐璜》等等。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有些畫面總是令人感動(dòng)。為了家人的安全，一直到1966年風(fēng)暴來臨之前，他的四個(gè)孩子都不知道他們的父親還有個(gè)名字叫穆旦。上世紀(jì)七十年代，一些旅居海外的舊日同學(xué)紛紛回國(guó)探親，孩子們對(duì)父親當(dāng)年放棄國(guó)外生活回國(guó)多有抱怨，他對(duì)孩子們說，中國(guó)再窮，也是自己的國(guó)家，我們不能依附他人做二等公民。穆旦去世前幾天，指著一個(gè)箱子對(duì)最小的女兒說，保存好這個(gè)箱子，現(xiàn)在還不是時(shí)候，等你長(zhǎng)大了可能才有用。箱子里，他二十年的譯稿擺放得整整齊齊，這些譯稿他改了一遍又一遍。他去世七年后，家人突然接到出版社通知，去領(lǐng)取譯作《丘特切夫詩(shī)選》的稿費(fèi)。家人很奇怪，因?yàn)檎l(shuí)都不知道他曾翻譯過丘特切夫的詩(shī)，其實(shí)這是1963年他偷偷翻譯并寄給出版社的，這本譯作在出版社一放就是二十年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)代詩(shī)壇詩(shī)人如云，我雖然讀詩(shī)不多，但總感覺穆旦的詩(shī)與眾不同，這可能跟他特殊經(jīng)歷特別是年輕時(shí)國(guó)破山河、顛沛流離、死里逃生的經(jīng)歷有關(guān)，他是用生命在寫詩(shī)，他的很多詩(shī)中都蘊(yùn)含著生命與死亡的終極命題，他不是在傾訴情感而是在逃離和超越情感，繼而上升到哲學(xué)、宗教等根本的東西。他的《詩(shī)八首》，探討愛情與生命的本質(zhì)；他的《贊美》，以史詩(shī)之筆呈現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期的民族命運(yùn)；他的《森林之魅》，以具象手法寫盡戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與死亡體驗(yàn)……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">悠悠歲月而逝，穆旦離開我們也近五十年了，今人重新重視穆旦是一件非常令人欣慰的事。穆旦值得我們紀(jì)念，所有逝去的美好的人和事皆值得我們紀(jì)念。歷史如大浪淘沙，終究濾去該濾去的、留下該留下的。雖然他在去世前一年曾寫下這樣的詩(shī)句：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我已走到了幻想底盡頭，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這是一片落葉飄零的樹林，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)在都枯黃地堆積在內(nèi)心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（4月27日晨初稿于瀾灣書房）</span></p>