66 號公路的美食

地中海

美國 66 號公路是條橫貫美國腹地的國道，自芝加哥至洛杉磯，蜿蜒近四千公里。在瀝青鋪就的軀體上，不知碾過多少車輪，又承載過多少饑腸轆轆的旅人。而在這條路上，斯普林菲爾德小鎮不過是一個極小的點，小到地圖上幾乎可以忽略不計。然而，正是這樣的地方，卻往往藏著最真實的滋味。 我走進一家名為"弧光"的餐館。店名古怪，不知何意。店內的裝潢是二十世紀中葉的模樣，墻上掛著褪色的老照片，照片里的人們穿著過時的衣服，對著鏡頭僵硬地微笑。柜臺上的收款機是老式的，黑漆已經剝落，露出里面的黃銅色。 一個肥胖的婦人從廚房里踱出來，圍裙上沾著油漬。她并不招呼我，只用眼睛上下掃了一遍，便知道我是過路的食客。"要什么？"她問，聲音沙啞，像是被油煙嗆壞了嗓子。我看了看墻上用粉筆寫的菜單，字跡歪斜，有些已經模糊不清。"漢堡套餐"我說(在西套廳我們一般不會逐個點餐，就保險地點個套餐兩個人量)，婦人轉身進了廚房，不一會兒便傳來煎肉的滋滋聲。那聲音很奇妙，先是尖銳的爆裂，繼而轉為低沉的嘆息，最后歸于寂靜。咖啡的香氣混著油脂的味道飄出來，鉆入鼻腔，勾起一種原始的饑餓。 等待的間隙，我注意到角落里坐著一個老人。他面前放著一杯咖啡，已經涼了，表面結了一層膜。他并不喝，只是盯著看，仿佛那黑色的液體里藏著什么秘密。我的漢堡上來了。面包是溫熱的，有些發軟，中間夾著一塊厚實的肉餅，邊緣煎得焦脆，上面蓋著一片融化的奶酪。生菜和番茄看起來不太新鮮，但無妨。第一口咬下去，肉汁便溢出來，順著嘴角流下。那味道說不上多么精致，但勝在真實——肉是肉的味道，面包是面包的味道，沒有多余的修飾。 "好吃嗎？"婦人問，她靠在柜臺上，點了一支煙。我點點頭，嘴里塞滿了食物，不便說話。"這肉是本地的，"她說，"每天現絞的。不像那些連鎖店，用不知道從哪里運來的肉末。"她又吸了一口煙，煙霧在她面前繚繞。"你知道為什么叫'弧光'嗎？"我搖頭。”我父親開的這家店，"她指了指墻上的一張照片，里面一個瘦高的男人站在店門前，"那時候這條路上跑的都是卡車，夜里亮著弧光燈。他說要讓司機們在黑夜里看到光，知道這里有熱飯。" 我看向窗外，現在的 66 號公路早已不是主干道，車流稀少。偶爾有懷舊的旅行者經過，拍幾張照片，買些紀念品，然后繼續上路。角落里那個老人突然站起來，走到柜臺前放下幾枚硬幣。婦人點點頭，并不數錢。老人蹣跚著走出去，消失在街上的拐角。廚房里傳來計時器的響聲，婦人轉身去照看。我吃完最后一口漢堡，咖啡也已經見底。這頓飯談不上多么美味，但有一種奇怪的滿足感，仿佛不只是填飽了肚子。 付錢的時候，我看到柜臺玻璃下面壓著許多名片，有些已經泛黃。其中一張上面印著"弧光餐館——自1949年起為您服務"。走出餐館，午后的陽光刺得人睜不開眼。我回頭看了一眼這家不起眼的小店，它就像這條老路一樣，固執地存在著，不在乎世界已經變了多少。 66 號公路上的美食，從來不是什么精致料理，而是這些路邊小店里的簡單食物。它們喂養過無數匆匆過客，也見證過無數平凡人生。在這些油膩的盤子和磨損的柜臺之間，藏著一種難以言說的真實——關于饑餓，關于生存，關于記憶。而斯普林菲爾德，不過是這條長路上的一個小小逗號。 公路是隨著社會的發展而變遷，而美食則是被更多的人來傳承得以保留到今天。 拐入公路邊的斯普林菲爾德小鎮找吃，小鎮設有66 號公路的原始地標。 小鎮的博物館。 整個鎮的店鋪都打上了 66 號公路的烙印。 鎮十字路口附近排列著各個啡廳、酒吧和餐廳。 各店內擺設基本上也是 66 號公路的懷舊情調。 在美國的小地方別指望吃中餐，只能入鄉隨俗丁。 放平心態去接受異國他鄉的風情習俗，感覺也會變得很美妙！ 她點的牛油面包十凍果汁。 我要的三文治套餐(紅豆湯)。 三文治。 這就是美國人日常最基本和最單調的飲食，也是美國文化的一個組成部分。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

66 號公路的美食

地中海