[關注]軍營心靈史，青春勵志書——關于長篇小說《山河望》的思考鏗鏘駱駝 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">□高海濤</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">一級作家、評論家。曾任《當代作家評論》主編，第八屆、第九屆茅盾文學獎評委。</span></p> <p class="ql-block">曾劍的長篇新作《山河望》，首先故事性和可讀性很強，作為軍旅題材作品，這是不容易的。寫一個南方的軍校，幾個戰士學員，每個人都有不同的身世和經歷，也有各自不同的內心創傷和隱秘，所以小說的節奏，看起來驚心動魄，甚至要幾乎斷裂，有的也真的斷裂了，如周善仁的遭遇，但敘事的推進卻始終令人激動。</p><p class="ql-block">一本令人激動的小說，這是我的基本觀感。核心是九一班，涉及到七八個軍人，沒有特別主要的人物，李大林和敘述者趙多分量多一些，但整體上這是一組群像。這些人物各具特點，包括秉性和嗜好，都很鮮明。而他們還有一個共同的特點，那就是普通和平凡，太平凡了，大部分出身農家，來自偏遠，從出身到氣質，從身材到長相，都不出奇，就像九一班出隊列，高矮胖瘦，形態各異，無法引人注目。似乎除了那個石教員，全書都很難找到一般軍旅小說所常見的那種理想化、標準化的軍人。所以讀這本小說，你很容易會想起最近流行的一首歌曲《只要平凡》：“放過對錯才知答案，活著的勇敢，沒有神的光環，我們生而平凡”。</p><p class="ql-block">而且這些生而平凡的戰士，身后還有那么多的隱秘和苦難，都像一顆顆彗星，拖著長長的暗影。軍營敘事、底層敘事、苦難敘事，似乎在同一軌道運行，顯得集中而強烈。都說俄羅斯人有苦難崇拜，中國人沒有，但中國文化中并不缺乏對苦難的同情，所以，如果說曾劍這部小說中有苦難敘事的話，那更多的是一種同情，是戰友之間的相互理解、尊重，以及彼此通情達理的援助和守護。所以我們看到，九一班的這些兵，都分別有著各自不堪回首的往事，難以啟齒的隱秘，周善仁是冒名頂替到軍校的，還臆想總部首長是自己的舅老爺直到見面敗露；李大林從來不洗澡，陜北老家還有個甩不掉的蘭花花；馬德禮因幫助同學考試作弊被開除，中途又自導自演救人的壯舉，重返軍校；何其撐參軍前結婚，為進入軍校而讓女方打胎，成為心中永遠的痛。包括敘述者趙多自己，對父親母親和自己童年的回憶也具有特別打動人心的力量。但所有這些，包括那些隨時可能敗露并足以毀掉一個人前程的秘密，在九一班似乎都得到了包容和守護，這樣的講述，我覺得既不同一般的校園生活，也不同于以往的軍旅敘事，是很特殊的。也許，他們共同守護的不僅是秘密，也是某種初心，是苦難所賦予的人生勇氣和成長動力。</p> <p class="ql-block">是的，成長！《山河望》既是軍旅文學也是成長小說。眾所周知，成長小說最早可以追溯到歌德，而在理論上，馬克思主義文藝理論家盧卡奇的闡述最透徹，他認為，成長問題是現代人的根本問題。因為前現代人相信上帝與神，所以無所謂成長。《荷馬史詩》中的奧德賽經歷了十年漂泊，返回故鄉時，依然容顏不改。《紅樓夢》也是這樣，金陵十二釵的性格幾乎沒有變化。但對于現代人來說，由于信仰的失落，世界已不能再為他提供總體性和家園感，所以人也不再具有與生俱來的完滿性。那么人就必須經歷精神成長的過程，與時代、與世界共同成長。</p><p class="ql-block">中外的成長小說都有一些經典，在中國當代文學中，最有影響的兩部作品應該是《青春之歌》和《歐陽海之歌》。這是成長小說經過意識形態改造之后，結出的本土化的果實。對這樣的作品，不管評價如何，它們畢竟還屬于成人文學中的宏大敘事，而從近年來看，中國的成長小說似乎等同了青春文學乃至少兒文學。而軍旅文學不同于一般的青春文學，軍校題材也不同于一般的校園題材，所以一部軍旅文學作品，兼具成長小說的品格，是難能可貴的。應該說，近年來也有這樣的優秀作品，包括軍校題材小說，而曾劍的這部《山河望》給我的感覺是很別樣的，可以說況味別傳，很有分量。</p><p class="ql-block">這種分量在于，它少了一些清純和浪漫，多了一點復雜和凝重。《山河望》并不是傳統意義上的成長小說，如果說是，那也不屬于浪漫主義的教育小說或啟蒙小說的類型，相反倒有點福克納式的，這是我能想到的一個比較點。 </p><p class="ql-block">福克納是我喜愛的一個美國作家，他說過：“每個男孩都是一部偉大的成長小說”，這句話我非常認同。實際上他寫了那么多小說，至少其中的四五部長篇，包括中篇小說《熊》，都可以視為某種成長小說。這些作品寫人的成長，不是外在的、明確的，而是內在的，不明確的，似有若無的，并且總帶一點悲劇性。</p> <p class="ql-block">《山河望》中年輕軍人也是這樣，軍校三年，的確都讓他們變得成熟了，但并沒有表面化的境界提升，也沒有標志性的英雄壯舉。他們生而平凡，到最后也只有平凡。直到二十年之后重聚，職位最高的好像也不過是團職。尤其李大林，犧牲時只是一個基層派出所的副所長。小說最后還有一篇報道，說明人物的真實性，他的犧牲，與其說讓人肅然起敬，不如說更讓人感動，甚至感傷。</p><p class="ql-block">感傷和憂傷，應該視為一種正面價值。習總書記曾經明確說過：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人的集合，每個人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想，都有內心的沖突和憂傷。真實的人物是千姿百態的”。在曾劍的這部長篇中，中間有一章，就叫《憂傷》。這是普通戰士的憂傷，是真實人性的標志，也是成長小說必要的精神維度和美學特征，恰如沈從文先生所說，美的東西總是會讓人分外憂愁的。</p><p class="ql-block">福克納的代表作是《喧嘩與騷動》，這部小說中有一句話，是小昆丁的父親講的，他說人是什么？人是他所經歷過的一切的總合。但對于這句話，哲學家薩特卻有另外的說法，他在研究福克納的一篇論文中說，其實人更應該是他過去不曾有過，但希望有過的一切的總和。</p><p class="ql-block">不是這樣嗎？許多東西我們都不曾有過，但是卻希望有過。這就是人生。我們希望有牧歌般的童年，希望有閃光的青春，希望有美好的愛情，希望有詩和遠方。即使很多希望伴隨著臆想，完全不現實，但對于人性而言，又是特別真實的。如果用另一個哲學家海德格爾的話說，這就叫“可能性高于現實性”。 確實，《山河望》寫一代年輕軍人的難忘經歷，突出責任和使命，當然是主旋律的，但作為一種成長敘事，這本書同時也蘊含了多樣的人生感悟和藝術啟迪，可以說在這些年輕人身上，既有確定性目標，軍人的理想和信念，也有青春的萌動，愛情的迷茫，以及對諸多不確定性和可能性的思考。小說開頭一段，寫到劉留香扔下剪草的工具，毅然告別軍營，走出軍校大門，仿佛一個演員正在表演一場離別的姿態。這種行為固然不值得謳歌，甚至應該譴責，但這個場景本身卻意味深長，因為它表征了多種可能性的存在。而正因為這些可能性的存在，小說中的成長敘事才顯得與眾不同。個人的身世與命運，既保持了悲劇的尊嚴和強度，也都被軍營的陽光所照亮，并被賦予了風骨。從人物塑造的角度，可以這樣說，這些年輕軍人的形象之所以感人，不僅在于思想和行動，更在于每個人不屈不撓、多才多藝地渴求改變命運的姿態。</p> <p class="ql-block">這部小說的藝術性，可以說具有某種整合意義。《山河望》表現出了一系列的雙重性，或者說雙重特質。作者引用本雅明的一段話，好像是宣稱自己在講故事，但他不僅是在講故事，也是在敘述。因為里面他提到了馬原，馬原的敘事技法是眾所周知的。故事和敘事并重，這是第一點。第二點與此相關，那就是對輕與重的把握。小說中的的故事都比較沉重，但作者的敘事卻相對是輕快的，輕快美學，他的敘述語言不乏機智、幽默、情趣，當然還有許多詩意。這樣的把握，我覺得很恰當，至少讓那些沉重的故事變得搖曳了一些。第三點是作者的視角，我認為也是雙重的，既是一個未來軍旅作家的視角，也有農家子弟的視角。前者主要是講述軍校的生活場景，后者則是通過回憶和交流來實現的。這兩個視角的交互采用是恰當的，必要的，因為正是對這些年輕軍人的身世經歷、底層背景的追溯，不僅給小說帶來了更大的敘事空間和敘事張力，也讓軍校的生活具有了社會性、全景行的視野。還有最后一點，那就是小說的整體格調和效果，也是雙重的，這部小說的基本結構，或者說款式，我認為是軍營理想主義與鄉村現實主義的結合，因此整個小說的格調是斑駁的，有大片的陽光，也有長長的暗影。而作者所要做的，就像法國作家普魯斯特談論畫家倫勃朗，那就是總想把人物從黑暗中拉出來，包括敘述者趙多自己，都在努力擺脫心中的暗影，讓陽光把他們的昨天和明天照得更溫和一點，更通透一點，更有尊嚴一點。</p><p class="ql-block">這就是我所理解的曾劍的這部長篇，《山河望》的故事并不是特別浪漫的，而是浪漫中有現實的沉重，陽光也不是特別耀眼，但卻能夠溫暖人心，而正因為如此，我覺得這部小說會擁有更多的年輕的讀者，校園內外的，軍營內外的，都會有，山河望，望山河，它是別樣的心靈史，青春的勵志書。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">本文2022年8月刊于《鴨綠江》</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">□ 曾劍，湖北紅安人。魯迅文學院北京師范大學聯辦現當代文學創作方向研究生、文學碩士。中國作家協會會員，原沈陽軍區政治部創作室創作員。先后就讀于解放軍藝術學院、魯迅文學院。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《解放軍文藝》等發表小說三百余萬字，出版發表長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《山河望》；小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》《整個世界都在下雪》等；多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，入選多種小說年度選本及中國軍事文學年度選本；曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、中國人民解放軍優秀文藝作品獎、遼寧文學獎中篇小說獎、短篇小說獎等軍內外多個文學獎項；長篇小說《向陽生長》是中國作協重點扶持項目，獲第二屆方志敏文學獎。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">編輯:鏗鏘駱駝??</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">發布:20250427</span></p>