讀埃德娜·奧布賴恩《喬伊斯》

羊大為美

一、偉人背后的女人 喬伊斯，作為現代文學的代名詞，已被所有的文學愛好所認可。卻很少有人知道，如果沒有偉人背后應被世人所記取的紅顏知己，喬伊斯一定成不了后來我們所認識的這個偉人。 據埃德娜·奧布賴恩的《喬伊斯》介紹，喬伊斯因被世人的不理解而已經到了負債累累、一蹶不振的窮途末路。就在這時候，慧眼識才的三位女人冒著傾家蕩產、被世人唾棄的極大危險，不圖求報地向他伸出了援助之手。特別是其中的維沃爾小姐，作為英國圣公會所創辦的先鋒性雜志《唯我主義者》的編輯，她初次接近喬伊斯時，還帶著灰姑娘般的猶疑。當她看到喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》時，不僅毅然決然地把它在《唯我主義者》刊載出來，還從她自己并不算多的資金里，每月固定抽出一部分資助喬伊斯，并選擇匿名，通過一個律師事務所來辦里此事。維沃爾小姐讓喬伊度過了難關，所以喬伊斯和他的夫人諾拉都非常熱切地想知道這位雪中送炭的神仙教母到底是什么人。當秘密揭開后，維沃爾小姐并不以功臣自居，反而因給喬伊斯帶來的尷尬而向喬伊斯道了歉。 　　隨著交往的不斷加深，已度過難關的喬伊斯生活喜歡奢侈、酗酒、貪得無厭的本性開始暴露出來。但看出了喬伊斯不良習慣的她不僅沒有回頭，還給予了喬伊斯更多的理解和寬容。她是喬伊斯的救星。一直有人說她的資助給了喬伊斯寫一本莫名其妙的書的自由，她卻對這些小小的吹毛求疵充耳不聞。她忍受著律師們的憤怒，他們不理解她為何如此魯莽；她也忍受著朋友們的嘲諷，他們懷疑她太過于放縱。多年生她一直精打細算地使用自己的資金，過著極其簡樸的生活，甚至擔心自己不得不賣掉房子來繼續資助喬伊斯。英國歷史上的確有眾多勇敢無畏的女性，因為尊重某種“事業”而不惜冒生命危險。維沃爾小姐認為她的事業就寄托在這個名叫詹姆斯·奧古斯丁·阿洛伊修斯·喬伊斯的身上。她愛他，這是無疑的，這一點從來沒有說破，也是很不尋常的。每當她從這位或那位故去的親戚那里得到一小筆小小的撫恤金時，她都急急忙忙地送給喬伊斯使用。當喬伊斯從巴黎寫信來，表示擔心生活會日益窘迫時，她情愿跨過英吉利海峽，去向客居在法國的他保證她會繼續資助。她眼看著喬伊斯一瓶接一瓶地痛飲著葡萄酒，拿她的錢慷慨地付小費，出入打的士，而她本人卻擠公交車，竟沒有絲毫幻想破滅的感覺。甚至他們一起去托基，喬伊斯和諾拉住進了帝國飯店，他卻安排他的女資助人一個優惠價，他還覺得自己就是她生命中的騎士。 　　維沃爾小姐究竟資助了喬伊斯多少錢，人們作出各種各樣的估計。據認為用今天的貨幣計算，相當于近一百萬美元，占去的全部收入的四分之三以上。她什么回報也沒有要。這同于喬伊斯的另一個紅顏知己西爾維婭·比奇，她的資助是想分享喬伊斯的榮耀；也不同于他另一個紅顏知己——居高臨下的哈羅德·麥考密克夫人（伊迪斯·洛克菲勒）發，也先是發了善心，但很快又對自己的博愛厭惡了，更主要的是因別人對喬伊斯的誹謗和中傷害怕了。只有文靜謙遜的未婚女子維沃爾小姐，生來就是為自稱“困惑的、受挫的、沮喪的、灰心的”男人喬伊斯排憂解難的。她資助他，最初的意圖只是讓行將崩潰的他能有一個喘息機會，以此能完成他的寫作，但隨著他對喬伊斯天才的發現，很快她的角色就拓展了，要幫助解決他的生活開銷，解決他妻子的生活開銷，滿足他孩子們的需求，解決他們看病的費用，解決他巨額的眼睛手術費用，解決他在巴黎旅館的費用，解決他度假時住更豪華的旅館的費用。 　　維沃爾小姐的行為完美無缺。她從不對喬伊斯評頭論足，也從不對他非難指責，她沒有一次超她的角色范圍。她對他的理解、寬容與無私奉獻，成就了喬伊斯后來的《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》，讓他成了文學帝國亙古至今不可逾越的霸主，也讓自己見證了喬伊斯那天馬行空的想象力所創造的奇跡，見識了他的“空白期”和他同詞進行的“再次搏斗”。她變成了他的朋友，紅顏知己、傾訴者和包容一切的母親，也收到了唯一一把金光閃閃的進入喬伊斯寓言的鑰匙，得到了她那扭曲的語言和“奧克尼人”的意思的提示。作為出版人，維沃爾小姐最大的成就不是賺了多少錢，而是成就了世界現代文學之父——世界現代文壇上真正空前絕后的頭號巨人詹姆斯·喬伊斯！ 僅就以上的事實，誰不能懷疑沒有維沃爾小姐就沒有喬伊斯的結論呢？當我徜徉于喬伊斯文學海洋，為他那變幻莫測的驚濤駭浪而噓唏和喝彩的時候，難道不應該加倍感激和記取偉人背后默默無聞的紅顏嗎？ 二、如此性愛 在埃德娜·奧布賴恩的《喬伊斯》中，有這樣一段描寫了喬伊斯與諾拉有性愛： 諾拉在信中大膽而直白地說她盼望著與他交歡。夜復一夜，喬伊斯斯文文在瘋狂志想象他在諾拉身體中進進出出，陰莖被欲火燒得灼熱不堪。“水桶”只有深深地探入女人的性區域，才能感到最大的熱情……就像利奧波德·布盧姆沉溺于飛禽走獸的內臟一樣，喬伊斯也沉溺于女人的欲望深處的大漩渦。他不再顧影自憐，也不再為叩開諾拉的心扉而欣喜欲狂，現在身體呼喚著身體，他會撲倒在他柔軟的肚皮了，剝去她白色的內褲。“平靜的眼睛閃爍著娼妓的火焰”的諾拉，成了喬伊斯瘋狂縱欲的同謀犯……他那“骯臟的紅肉棒”插入她那“茂密陰毛中的紅肉穴”，他那“挺立的雞雞刺穿了她內褲上的狹縫”……在蘇黎世的旅館里，她希望他更大些，更長些，更硬些，放蕩地向他喊著“加把勁，親愛的，加把勁，親愛的！” 　　而在喬伊斯給諾拉的書信中，也極為露骨地表達了他對諾拉性愛的需求和期盼級。在寫于1909年8月22日的的一封信中他說：“我始終想著你。晚上上床睡覺對我來說是一種折磨。我的所思所想，那極為瘋狂的欲望，我不愿意寫在這張紙上。我看見你擺出上百種姿態，奇異、下流、純潔、慵懶。我們見面的時候，最親愛的，把你一切的一切都給我。”在別一封相隔十天即寫于1909年12月13日的信中，喬伊斯寫道： （前略）現在，時光飛逝，我親愛的，直到你溫柔的充滿愛意的雙臂環繞著我。我永遠不會再離開你了。我不止需要你的身體（如你所知），我還需要你的陪伴。我親愛的，我認為比起你給予我的燦爛慷慨的愛，我給你的愛顯得非常可憐和俗套。但他我我所能給你的最好的東西，我親愛的甜心。拿去吧，我的愛人，拯救我、庇護我。正如我告訴你的，我是你的孩子，你必須嚴厲待我，我的小媽媽，盡你所愿地懲罰我。我會很高興地接受我的肉體在你手掌之下的刺痛。你知道我指的是什么嗎？諾拉親愛的？我希望你會抽我，或者，甚至是鞭打我。我不是開玩笑的，親愛的，而是認真地抽打在我赤裸的身上。我希望你壯實些，更壯實希，親愛的，有一部碩大豐滿的胸脯，和碩大肥實的腿。我很樂意被告你鞭打笞，諾拉愛人！我很樂意做一些讓你不快的事情，甚至一些瑣碎的事情，也許是我讓你發笑的相當下流的習慣之一；然后就會聽到你叫我去你的房間，發現你坐在一把扶手椅里，肥實的大腿叉開來，臉因為生氣變賣深紅色，手里握著一根藤條。看著你指出我做了些什么，然后憤怒地動起來，把我拽到你面前，臉朝下橫在你大腿上，然后感到你的手扯下我的長褲和里面的衣服，挽起我的襯衣，我在你強壯的胳膊和大腿間掙扎，感到你彎下腰來（就像一位生氣的護士拍打孩子的屁股），直到你碩大豐滿乳房幾乎要挨一我，然后感到你惡狠狠地鞭打、鞭打、鞭打在我赤裸顫抖的肉體上…… 　　而在第二天即寫給諾拉的信中，他又說：“你愛我，不是嗎，我最親愛的新娘？噢，你把我在你的心頭纏繞得多緊啊！快樂起來，我親愛的！我的小媽媽，把我放在你子宮中最黑暗圣殿。親愛的，使我免受傷害……” 在此，需要交待清楚的是，喬伊斯與諾拉這種瘋狂的性愛，恰恰發生在喬伊斯的處境走向人生最低谷的時候，第一次世界大戰戰爭暴發，流離失所，父親去世，女兒瘋狂病發作，作品不被人理解而接二連三地退稿，住所因交不起房租費而被人趕出，沒有生活著落的諾拉以對他的背叛并懲罰了他…… 對于處于困境中的喬伊斯和諾拉的一些反常表現，《喬伊斯》的作者埃德娜·奧布賴恩提出了自己的困惑。對此，我的理解有以下幾個方面—— 　　人類幸福多種多樣，體現在方方面面。在這多種多樣的幸福及其實現的過程中，性是能給人帶來快樂、成就幸福較為便捷的途徑和方式，其他的方式和途徑必將受到環境條件和外部因素的制約，特別是物質條件的制約。 幸福作為一種需求指數和生活能量，性的能力和幸福的程度往往是成反比的，那就是：由于性的幸福的“便捷性”，導致了人起是不幸，性的需求和能量就越強，對身理上的刺激和心靈上的慰藉就越大；人越幸福，越是擁有更多的財富和條件，相對而言性就越顯得可有可無，微不足道。 諾拉是不幸的人，處于人生最窘迫的時候，所以能給喬伊斯帶來最強烈、最刻骨銘心的性愛；喬伊斯是不幸的人，處于人生最艱難的時候，也能給喬伊斯帶來最強烈、最刻骨銘心的性愛。一樣強烈的需求互為依托，推波助瀾，促成了他們終成伴侶。 性愛是易得的，但它帶來的愉悅越是刻骨銘心，就越抵擋不住他所帶來的毀滅；而毀滅越是慘重，也即生活越是不幸，對性愛的需求就越深，性愛也就越具有魔力、魅力和吸引力。性和不幸于是形成了一個相互助長、互為推動、互為依存的魔圈。 人生不易，性是不能或缺的。 三、幾點啟示 查閱家中關于喬伊斯的藏書，除了有短信小說集《多柏林人》、自傳體長篇小說《一個青年藝術家的自畫像》、《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》外，竟然還有一本《喬伊斯詩歌戲劇隨筆集》和一本《致諾拉》的喬伊斯書信集。《芬尼根的守靈夜》上海人民出版社出版，因為人格太貴（128元），且注釋太多，所以還沒有讀。《尤利西斯》不僅讀了金堤譯的家藏本，還借閱了大作家蕭乾的譯本。印象中的喬伊斯作品，得有啃硬骨頭的韌性和勇氣才可品讀。但最近讀的普魯斯特、伍爾夫、簡·奧斯汀等幾部作家傳記中，埃德娜·奧布賴恩所著的《喬伊斯》是最有趣、最好讀的一本，讀后有以下幾點啟示： 　　——非凡的成就需要有非凡的人格，非凡人人格只有通過非凡的經歷和大氣砥礪才能形成。喬伊斯的非凡成就取決于他的非凡人格，而他非凡人格的形成，有賴于他的非凡經歷——磨難有時會水解一些人的意志和人格，但對于作家來說是一筆不可或缺的財富。不想磨難就不要當作家。 ——理性的作用是非凡是，激情的作用是不可估量的。成功的秘訣不僅在于理性，更在于瘋狂。對于藝術創造和科學創造來說，意志往往比科學的分析和方法也即理性更加重要。喬伊斯現象鐵證如山地告訴我們：不瘋狂無心成偉人！凡人之所以就是凡人，就是因為凡人最最氣管的就是偉人瘋狂的胸襟、氣魄和勇氣！ 　　——偉人之所以成就偉業，是危難之時總有巨人的肩膀可供踐踏。危難中的喬伊斯之所以創造奇跡，是因為有天個平凡而偉大的女性支助他度過了難關（西爾唯亞·比奇、哈羅德·麥卡、維沃爾小姐）。 ——心懷大愛的人不一定喜歡自己的家鄉和祖國。喬伊斯是被自己的祖國和家鄉擠壓、排擠和趕走的人，但他真正維護了愛爾蘭語言的純潔和高貴，為自己的家鄉和祖國迎得了至高無上的榮譽和尊嚴。愛家愛國只在心里不在嘴上，而多數人只在意你說什么而不一定有耐心看你做什么！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀埃德娜·奧布賴恩《喬伊斯》

羊大為美