山西行之二十（上）梁林系列：林下美人（1）

涂伯伯

林徽因與父親林長民在歐洲 題記“吾魂兮勿求永生，竭盡人事之可能?！?lt;/b> ——加繆 人們常說，一個人死后過了三代，就不會再有人記得他?？墒?，這些年來，人們會發現一個非常特別的例外，那就是著名的建筑師、詩人、作家林徽因女士去世七十年以后，非但沒有被人們忘記、反而頻繁地被人們提及、被人們懷念，被人們贊揚?？梢院敛豢鋸埖卣f，在二十一世紀來臨的時刻，林徽因的知名度、美譽度不但超過了與她同時代的建筑師、文學家，甚至超過了許多戎馬倥傯的革命家、政治家。說來也怪，一個和我父親同年的百歲老人、一個已經離開我們整整70個年頭的“太祖母”級別的女性、林先生永遠是以清純甜美的形象示人。這是因為她去世太早、來不及老去？還是人們有意過濾掉她病態衰老的身形？抑或是，因為她強大的精神力量、迫使我們跳脫出三維世界，而魂牽于永恒的無極？ 少女時代的林徽因 必須承認，“林徽因”是一個“現象”、是一個思想獲得解放、價值多元多維以后，才可能存在的現象。在林林總總書寫林徽因的文章中、在眾說紛紜的議論中，林先生的面目時而清晰、時而模糊；時而崇高、時而低俗。就如莎翁說過的那樣：“一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特”。那么，“林徽因”在我的眼中，又是怎樣的一個人呢？ 1912年林徽因（左一）八歲時與表姐妹們合影 在培華中學讀書期間林徽因（右一）與表姐妹們合影 一般人看林徽因，無論男女，都會由衷地說她“美”。近些年，有兩張流傳很廣的照片，分別是林先生八歲和十二歲時與表姐妹們的合影，足以證明，林徽因還在童年時代，就是個“美人坯子”。少女時代，更出落得秀麗清純。至于林徽因30年代左右的容貌，更透露出溫婉大方的成熟與稚雅內斂的含蓄。這一點，連林先生的父親林長民也頗為自得，公然宣稱：“論中西文學及品貌，當代女子舍其女莫屬”。然而、林徽因的美，并非驚鴻一瞥的“皮相之美”，而是霽月光風般令人仰慕和沉醉的清奇靈秀之美，是如檀香和楨楠那樣，含蘊于心、透露出骨的美。這原因，和林徽因良好的家庭背景分不開。 少女時代的林徽因 梁啟超先生攜林徽因等人游長城留影 1919年4月25日，以巴黎和會中國代表團會外顧問及記者身份赴會的梁啟超先生，從巴黎致電汪大燮、林長民，稱日本將繼承德國在山東的權益，建議發動“不簽字運動”，以抵制賣國條款。時任“總統府外交委員會”事務長的林長民知悉消息后，及時報告了“外交委員會”。未曾料到的是，5月1日，“抵制運動”還未發動，當天晚上，林長民卻從國務院電報處的一位同鄉那里，聽說總理錢能訓寫了一份密電，命令首席代表陸徵祥簽約。林長民義憤填膺，連夜撰寫了《外交警報敬告國人》的文章，委托當時在北大任教的梁敬錞送到《晨報》發表。林長民在這篇短文中，激憤地發出呼喊：“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”“國亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之！” 1919年5月2日北京《晨報》上刊登的林長民先生文章 林長民的文章，撕開了政治黑幕的一道口子。“巴黎和會”的“二十一條”，像捅在中國人胸口的刀子。5月4日，北京十二所學校的三千多名愛國學生走上街頭，舉行示威游行。學生們“火燒趙家樓、痛打章宗祥”，“五·四”運動由此爆發，北洋政府被打得措手不及?？偨y徐世昌雷霆震怒，把林長民召到總統府嚴加訓斥。北京的官場，已經容不得林長民安身。5月25日，林長民坦然辭職。6月10日，北洋政府迫于壓力罷免了曹汝霖、陸徽祥、章宗祥的官職，最終拒絕了在“對德和約”上簽字。 林長民先生照 1920年4月，林長民決意以“國際聯盟中國協會”總干事的會員身份赴歐洲考察。臨行前，他做出了一個改變林徽因一生命運的決策：“我此次遠游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事務增長見識，第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱，第三要汝暫時離去家庭繁瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。”林長民決意帶著女兒一道赴歐洲考察。“觀察諸國事務增長見識”、“養成將來改良社會的見解與能力”。在二十世紀的初期，有幾位家長能有這樣的見識和襟懷？又有幾個家庭能給予子女這樣的機會？而命運之神硬是選中了16歲的林徽因，使她成為那個時代絕無僅有的、只為了“增長見識”和培養“將來改良社會的見解與能力”，就到海外游學的女孩子！ 林徽因姐妹幼年時期和父親林長民合影 1920年5月，林徽因和父親從上海登上“Pauliecat號”（保利貓？）法國郵船。5月7日，Pauliecat號郵船抵達法國，林長民帶著女兒轉道倫敦，并在這里租下了一間房子。8月上旬，林長民帶著女兒游歷歐陸，從巴黎、日內瓦、羅馬，到法蘭克福、柏林、布魯塞爾，一路風景、一路文化。回到倫敦，已經是9月。按照父親的安排，林徽因考入倫敦圣瑪麗女子學院學習，父女倆旅居英倫的生活正式開始。雖然他們在歐洲滯留的時間只有一年，但這一年，對于林徽因來講，無疑是人生巨變的起點。 赴歐游學期間的林徽因 在英國，除了學校給予的良好語言訓練和豐富的科學文化知識，林徽因還因為父親的關系，因為自己必須充當“女主人”的角色，而得到了十分難得的歷練。 林長民先生照 林長民先生，原本是清朝的秀才，留日歸國后，凜然拒絕了清廷賜予的“翰林學士”頭銜。民國后，先后擔任過眾議院議員、眾議院秘書長、參議院代理秘書長，以及國務院司法部長等職務。是著名的政治家、外交家。特別是“五·四”之后，更成為聞名全國的“一時英豪”。所以，在他寓居英國期間，可謂高朋滿座，賓客盈門。他的訪客中，不但有當時旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、吳經熊、張君勱、聶云臺……等中國文化名人，還有史學家赫伯特·喬治·威爾斯、小說家托馬斯·哈代、愛德華·摩根·福斯特、女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德、漢學家亞瑟·韋利等這樣一批外國名人。林徽因有幸和父親一起，接待并結識這樣的文化精英，對于啟迪智慧、熟稔禮儀，對于培養自己成為具有獨立意志的自由主義知識分子、乃至于訓練自己溫婉的風度、率直的談吐，都具有課堂教育和書本知識無法給予的便利。這也是同樣喝過“洋墨水”的謝冰心“在起跑線上”就無從具有的“幼承庭訓”的“童子功”、也是其后的林徽因能在“太太的客廳”里，風采照人、應付裕如的根本原因。 赴歐游學期間林徽因與房東柏列特夫人合影 游學英國的第二個好處，是林徽因先生從身為建筑師的女房東柏烈特太太那里，了解到“建筑學”乃是一門關涉到人們精神與物質需要、橫跨工程技術與人文藝術的學科，就此萌生了學習“建筑學”，成為一名“建筑師”的愿望。也正是有了在英國的、對建筑學的初淺認識，才有了她和梁思成先生到賓西法利亞大學選擇“建筑學”專業的故事、也才有了哪怕賓大建筑系不招收女生，林徽因先生也要在主修“美術”之外，選修“建筑學”的二十多門課程，并且取得優異成績。據美國學者黃振翔對林徽因先生在賓大成績單的研究，發現“在這二十多門建筑課，林先生拿了七個優等九個良好，而梁思成是七優十良。以學分算，林先生有19個學分屬優、39個屬良。換句話說，優或良占總學分的85%以上，與梁先生不相伯仲?！?lt;/span>一個“美術生”，選修“建筑學”的課程，居然能夠獲得與梁思成先生相當的成績——而建筑學的難度，曾經讓梁先生一度懷疑自己是否還能繼續下去——這不但顯示了林徽因先生對“建筑學”愛得多深，更顯示她為了這門學科付出了多大的努力！ 赴歐游學期間林徽因與父親林長民合影 1920年代的倫敦，還是一個“霧都”。每天早上，泰晤士河的河面上總會籠罩著一層霧氣。烏黑的河水隱藏在濃重的紗幕下，搖晃著這座城市丑陋的倒影：兩岸的建筑模糊而骯臟,河上的船只黢黑而鬼魅。霧霾籠罩下的城市，被時明時暗的燈光點綴，既陰沉又朦朧，搖曳的光影仿佛在勾畫一幅冷色調的水粉。虛幻而不真實，這既是倫敦的寫照，也是這些年人們津津樂道的“徐林之戀”的寫照。 徐志摩先生照 1921年1月，在倫敦國際聯盟協會的一次會議上，徐志摩有幸結識了做演講的林長民先生，并請林先生介紹，和主持會議的英國作家狄更生（Goldsworthy Lowes Dickinson英國著名作家，彼時正執教于劍橋大學國王學院。）相識。此后不久，徐志摩應林長民邀請，拜訪了林長民，也由此認識了林徽因。在徐志摩的眼中，倫敦的霧，迷離而浪漫。更何況，這飄渺的霧氣中，還閃爍著一雙靈動的雙眼。也許，就在見到林徽因的第一眼，徐志摩淪陷了。“我將于茫茫人海中，訪我唯一的靈魂伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”（徐志摩：《致梁啟超書》1923年1月） 1924年林徽因徐志摩與泰戈爾等人合影 可以肯定的是，最初的徐志摩，僅僅是作為林長民的朋友。甚至，還有這樣的傳說：林徽因一度把徐志摩稱呼為“叔叔”。但是，因為林徽因實在清純美麗，因為她中西文化兼修、因為她思想新銳，甚至因為她“雙腳完全自由”。這就和“奉命成婚”的、“土氣”的發妻張幼儀形成了鮮明對比！更何況，當時的徐志摩，本身就帶著“逃婚”的情緒出國，是放棄了在美國可能獲得的博士學位，輾轉到英國，準備追隨羅素而失之交臂。此刻的他，“在倫敦政治經濟學院里混了半年”，正一事無成，有著“蜜甜的單獨”和“蜜甜的閑暇”。乍一看見自己心儀的女孩，哪能控制住蕩漾的春心？ 徐志摩先生照 如果說，徐志摩當年對林徽因的追求如燈蛾撲火不管不顧，那么。十七歲的林徽因面對才華橫溢、風流倜儻的徐志摩，又有沒有“小鹿撞懷”的悸動呢？1937年11月9—10日，林徽因給沈從文寫了這樣一封信：“……差不多二十年前，我獨自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里、炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里(點著一盞頂暗的燈)獨自坐著(垂著兩條不著地的腿，同剛剛垂肩的發辮)，一個人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭!理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我?！?lt;/span>（林徽因：《致沈從文》1937年11月9—10日） 少女時代的林徽因 青春的夢、孤寂的心，正盼著一個浪漫聰明的人來撫慰、來愛。徐志摩的出現，可謂恰逢其時。然而，林徽因畢竟是接受過完備中西文化教育的大家閨秀，她不會僅僅因為“情感空窗”，就敞開純潔的心靈，讓一個不熟悉的男人“擅自闖入”。她和徐志摩的情感交往，必然會有一個“洇溽”的過程，這個過程中的催化介質是什么呢？ 徐志摩陸小曼合影 其實，異性相吸，無非“德、才、貌、錢”幾個字。當年的徐志摩，雖說已為人父，畢竟只有二十五歲。一個身高1米75的二十五歲男人，在那個時代，絕對會給人雄姿英發、玉樹臨風的感覺。更加上此時的徐志摩，已經是留美畢業的學士、且是對新詩和英國文學頗有心得、才華橫溢的“文藝青年”。除了“錢”談不上，其它三項，都應該讓人滿意。由此，可以推斷，有著同樣藝術天分與愛好的十七歲的林徽因先生，在孤寂中偶遇徐志摩，應該有“意外的驚喜”。除此之外，我們還不應該忘記，浙江杭州是林徽因先生生活了八年的出生地、她的祖父林孝恂在徐志摩的家鄉海寧做過多年知縣，母親又是毗鄰海寧的嘉興人。所謂“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”，更何況這是在二十世紀初葉的異國他鄉！還有更絕的，被林徽因祖父資助去日本讀書的蔣百里，不但和徐志摩有同鄉之誼，更有“聯姻之親”——徐志摩是蔣百里姑父的族弟、徐志摩當年在北大讀書，就住在蔣百里的家里！ 林徽因徐志摩與泰戈爾 從興趣愛好到鄉情鄉誼，仿佛上天有意的安排，這兩個人坐在一起，絕對有聊不完的話題！更何況，徐志摩還是一位心細如發、克己真誠的讀書人，所以，當徐志摩向林徽因先生發動猛烈的愛情攻勢時，林徽因先生有過“動心”，應該是不爭的事實。這一點，我們可以從林徽因先生寫給徐志摩的“分手信”得到佐證：“志摩：我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情，我們的誼，已經說出和還沒有說出的話走了。……我要逃避，逃得遠遠的，逃回我的故鄉，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來庇護我，庇護我這顆不安寧的心?！吡?，可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里一切嗎？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎？……” 林徽因飾演泰戈爾詩劇《齊德拉》劇照 所謂“剪不斷，理還亂”，“生怕離懷別苦……欲說還休”。我深信，所有有過戀愛經歷——特別是失戀經歷的人，都能夠從上面的字句中讀出“不舍、不忍”與“不甘”。毫無疑問的是，十七歲的林徽因，對多情浪漫的徐志摩，一定有很真很深的情感。但是，這一段情感，卻如電光石火般，僅僅閃爍了一下，就消逝于無盡的黑暗，又是因為什么呢？ 林徽因與母親何雪媛夫君梁思成合影 首先是因為巨大的社會、倫理壓力，正如林徽因先生本人在“分手信”中所說，“我不敢將自己一下子投進那危險的漩渦，引起親友的誤解和指責，社會的喧囂與誹難，我還不具有抗爭這一切的勇氣和力量?！?lt;/span>我深信，這是林先生說得最真誠也最具說服力的一句話。而這樣的原因，不但出于林徽因先生的自述，也出自于與林先生素不相能的“冰心奶奶”。據說，晚年的蕭乾夫婦，曾就徐志摩和林徽因之間有無戀情一事詢問冰心。冰心斷然否認說:“林徽因認識徐志摩的時候，她才十六歲，徐比她大十來歲，而且是個有婦之夫。像林徽因這樣一位大家閨秀，是絕不會讓他為了自己的緣故打離婚的?！?lt;/span> 徐志摩與陸小曼 除此而外，還有林徽因先生本身對于“繼室”的天然恐懼。眾所周知，林徽因先生的母親何雪媛，就是林長民的“續弦”。而林長民，除了讓這個妻子為他生了兩個女兒——林徽音、林麟趾（早夭）外，終其一生，就沒有真正愛過何雪媛！而且，長期將何雪媛安頓在自家“后院”，仿佛打入冷宮一般。而他喜愛的小妾程桂林居住的前院，卻永遠是歡聲一片。所以，對林先生而言，“癡情男子負心漢”的戲碼，就像一場永不落幕的“堂會”，從記事起，就在她身邊上演。于是，“是選擇浪漫多情的‘公子’，還是選擇深情持重的‘官人’”，對林先生而言，是孩提時代就參悟透了的算術題。 徐志摩與張幼儀 所以，當張幼儀來到英國，林徽因看見了她那一雙“幽怨的眼睛”，心靈深處立刻喚起了無限同情！更促使她做出了抽身遠去的決定。1921年8月，林徽因跟隨房東“柏烈特全家赴英南海邊避暑”；9月，與父親林長民乘船回國。愛情的航船，沒有升起風帆，反倒掉轉船頭，駛入了平靜的港灣。 林徽因與泰戈爾 一個世紀過去了，今天的我們，該如何看待當初的“徐、林之戀”呢？和許多流行的觀點不同，我以為，知人論世，站在本就不滿于“包辦婚姻”的徐志摩的立場看，這不是單純的“渣男”對青春胴體的覬覦，也包含著徐志摩對新女性的向往、和對一代才女的欣賞——這從他對凌叔華和陸小曼的追求上，也可以得到旁證；而林徽因之于徐志摩，也并非無知少女對一個文人的盲目崇拜。在相當程度上，還可以視為才情相當的文友。他們是一座山峰的兩面——雖風景各異，但平行等肩。平心而論，如果“徐林之戀”能夠成功，未嘗不是中國文學史上一段青山嫵媚、桃花灼灼的好姻緣！只可惜，天不假命。身世和倫理，像兩座無形的大山，把他們阻隔在天河兩邊！ 徐志摩先生照 至于徐志摩其后還多次追求林徽因，那是徐志摩本人“執念未消、情緣未了”、是他為了“求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度”（徐志摩：《致梁啟超書》1923年1月）；至于林徽因先生一生引志摩為知己，那是未忘初心，感念志摩曾經給予她的愛護和真誠；是兩個文學天才的惺惺相惜、是感念志摩引領自己走向新文學創作之路的恩情。所謂“發乎于情、止乎于禮”，不能為夫妻，也能為良友。這是林徽因先生的選擇、也是梁思成先生理解與認可的選擇，甚至是梁先生鼓勵的選擇。一一因為梁先生自己就說過:他之所以這么愛林徽因，就是因為林先生很“重情”。 陸小曼先生照 1926年10月3日，23歲的陸小曼和29歲的徐志摩，在北京北海公園，舉行了盛大的婚禮。1931年11月19日，徐志摩在從南京飛返北京的航程中，于山東濟南黨家山，因飛機失事遇難。享年34歲。12月7日，林徽因在《北京晨報》上發表了她的第一篇紀念徐志摩的文章：《悼志摩》，懷著昏暗的苦楚，回憶了志摩的人品、詩格。四年后的1935年11月19日，林徽因寫了第二篇紀念徐志摩的文章：《紀念志摩去世四周年》，向已逝的志摩，再次獻上了哀思。 林徽因先生照 林徽因是真實的、坦誠的，她沒有回避自己的情感，也不忌憚背負“薄情”的責任。就像她1932年元旦，給胡適先生的信中說的那樣：“實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是‘我’，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚?！?lt;/span>以此考之，那些編造“徐林之戀”八卦并津津樂道的人，那些自以為逮住了林徽因“道德缺陷”、站在“制高點”上指手劃足的人，那些指斥十七歲女孩拆散了已婚男人家庭的人，是多么的無知、多么的淺薄，又是多么的無聊和無趣哦。 （上編完下編待續） 2025年4月22日鳴謝本篇配圖全部采自網絡，謹此向原作者、轉發者致以真摯的謝意。如有侵權，請聯系筆者刪除。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

山西行之二十（上）梁林系列：林下美人（1）

涂伯伯