寫在世界讀書日的一則讀書筆記羊大為美 <p class="ql-block"> 自從去生九月份退休之后，由于有的是時間，除了散步和閑逛，一口氣讀完了《眾山回唱》、《赤裸裸地來——羅丹傳》、《雪萊傳》、《諾貝爾文學獎傳奇》、《巴黎時評作家談訪I》、《陀思妥耶夫斯基的世界觀》等十多本書籍，其中讓我感受最深的，應該是作家喬葉的《認罪書》了。</p> <p class="ql-block"> 出于說不清楚的興趣和品味，請恕我對國人的書看得很少。在讀這本反映文革題材的書之前，我先讀的是卡佛的《我們為什么不跳個舞》和《大教堂》。我同意佛卡認為小說對人生改變不了什么的觀點，我同樣也深深地體會到，對于你所喜歡的被它感動的作品，你在一次又一次激動和心跳之余，不可以不被他們影響，不可能不被他們改變。眼下，如果說讀卡佛精雕細刻筆力堅勁的小說你可以讀一篇晾一篇的話，那么喬葉的這本《認罪書》卻深深地吸引著我一口氣讀完。很久沒有這種感覺了，這種感覺是我在讀《一千零一夜》、但丁《神曲》、卜伽丘《巨人傳》、《莎仕比亞全集》、彌爾頓《失樂園》、大仲馬《基督山伯爵》、雨果《悲慘的世界》和《九三年》、巴爾扎克《驢皮記》、福樓拜《包法利夫人》、斯湯達的《紅與黑》、左拉《小酒店》、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》、托斯妥耶夫斯基《白癡》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》、麥爾維爾《白鯨》、茨威格中短篇小說、卡夫卡《城堡》、《變形記》、薩瓦托《邃洞》、戈爾丁《蠅王》、海明威《老人與海》、艾略特《荒原》和《四個四重奏》以及《老子》、《莊子》、《淮南子》、《王陽明全集》和《柏拉圖全集》、《康徳全集》的時候才有的。</p> <p class="ql-block"> 《認罪書》故事不算曲折，有時候會覺的很像電視劇中的橋段，可是誰能說這些不是來源于真實的生活呢？閱讀的時候，你會有一種跟著主人公金金去探索的勇氣，去探索人性深處更深的惡，再深一點的惡。你從故事中真的會感到人真的是性惡的，好惡的，嗜惡的，縱惡的，玩惡的，吃惡的，在人行惡的途中，上面布滿了許多喬裝打扮的虛偽的邏輯，像楚楚衣冠一樣穿戴得堂而皇之、威嚴得體，讓行惡的人感到理所當然，這難道就是尼采所說的“他們都處于良心的無辜中！”我曾經用這句話來解釋肇始于上世紀三十年代末日的本人屠殺中國人。不過這本書不是說日本人屠殺中國人，而是中國人糟蹋中國人，同類人糟蹋同類人，同道人糟蹋同道人，同鄉人糟蹋同鄉人，阿夫甲糟蹋阿夫甲，從頭到尾的糟蹋，從窩里到窩外的糟蹋，從內心到外部的糟蹋，從面皮上到骨子里的糟蹋，它在你的良心上、人格上、身體上、形象上、尊嚴上、待遇上、物質上、名譽上隨心所欲踩來踩去的糟蹋；<span style="font-size:18px;">除了地位，除了階層、階了級別，它壓根兒就從來沒有平等的觀念，</span>它從來不屑于也不和你對質，不和你分辨，不和你核實，不和你計較；它不殺你，只邈視你，糟蹋你，踩得你死去活來，直到對你落下石，認慫了也不行，認軟了也不行，認輸了也不行，認服了也不行，認“罪”了也不行。所以《認罪書》的開篇題記這樣寫道：“是時候了，我要在這里認知，認證，認定，認領，認罰這些罪。”而在法理的意義上、情理的意義上、事理的意義上來說，這些“罪”統統都是“莫須有”。罪與罰，這是整部小說的關鍵詞，也是整部小說敘述的核心動力。</p> <p class="ql-block"> 我讀小學時親歷了文化大革命，但我的印象只停留在那個年代籠統而膚淺的表皮之上，印象最深的是被批斗者被漁筌糊起的高帽子和胸前掛著的兩個手雷。在后來閱讀別人的書時我才知道無數優秀的文人受辱自殺，給黨和國家造成了巨大的損失，可是這只是一個整體印象，模模糊糊，朦朦朧朧。我無法深入骨髓的去理解那個時代他們的痛苦，他們所遭受的命運摧殘是何等的慘烈。在讀《認罪書》之前，記得已有一段時間我還讀過作者的另一本書《玉碎》，里面也講了很多作者父親那個時代的邏輯觀念，不是黑的，就是白的，不是東風壓了西風，就是西風壓了東風，造反是有理的，革命是偉大的，這些概念對于現在的我來說有點匪夷所思，難以理解，難以消化。那個時代的他們所遭受的靈魂的侮辱卻實實在在的存在，好在好人受侮辱辱，壞人一樣也受侮辱，人們心中沒有了原則，沒有了是非，沒有了執守，但還有敬畏，還知道敬天畏地，所有的任性都不是自發的，而是受蠱動的，因而也是外在的和被動的。十年河東，十年河西，一夜榮枯的轉換，他們誰也沒有贏，文革期間的貧下中農贏了嗎？文革之后的被平反的人贏了嗎？張革開放后的富人成了慈善家帶過窮人了嗎？窮人命運反轉了嗎？改變了嗎？</p> <p class="ql-block"> 專制社會統治下的烏合之眾，在強權賦予他們破壞自由的權力時，他們往往在“民眾公意”或“組織意圖”的名義下，魑魅魍魎濫竽充數，牛鬼蛇神恣行無礙，貪官污吏濫用職權，豪紳暴富嗜血如命，全社會到處都以整人害人為目的，在整人害人中尋找樂趣和刺激，爾虞我詐，相互傾軋，彼此出賣，人人自危，蕓蕓眾生由于起碼的生存權力都得不到保護，到處都充滿霸凌和戾氣，整個社會便淪為集體慫恿蠱惑，集體壯膽使壞，集體驕奢淫逸，集體為虎作倀，集體營私舞弊，集體麻木不仁，集體殘酷無情，集體幸災樂禍，集體孤立、欺凌和剝奪個體，集體分贓受賄，集體貪污腐化，集體發動戰爭，集體搶奪殺戮，集體腐化墮落，集體犯下罪行。他們便拋棄了道德，當所有的行為都被判定為無罪時，他們將處于良心的無辜之中，在破壞的過程中得到惡的快感，那種快感像大麻一樣侵蝕著他們，每個人都充當了其中的一員，形成了巨大的破壞力，這種破壞不僅僅是道德上的破壞，更是人性上的自我摧殘。于是乎，像第二次世界大戰出現的情形一樣，整整一個國家、一個民族、一個社會成了喪失理性的瘋狂的實施罪惡的主體，形成了愚者更愚、歹人更毒、壞人更壞、好人難容、不可控制的馬蜂窩效應。美國前國務卿希拉里在美國哈佛大學演講是對中國的誣蔑和無知，她說：“20年后，中國將成為全球最窮的國家，因為她90%的高官家屬和80%的富豪已申請移民或有移民意愿，她的統治階層和既得利益者已對國家失去了信心，因為種種原因她的統治者和富人不懂得自己對國家應承擔的責任和義務；因為她是一是世界上少數沒有信仰的可怕國家之一，全民上上下下唯一的崇拜就是權力和金錢，良知失盡，自私自利，沒有同情心和慈悲心，她的人民大眾過去是權力的奴隸，現在演變成為金錢的奴隸；因為她的大多數民眾從來沒有學到過什么體面和尊敬的生活意義，唯有權利和金錢就是生活的一切，就是成功。全民浮躁、腐敗、墮落、麻木、茫然的現象，在人類歷史上空前絕后；因為少數有權有勢的人為了眼前的利益，肆無忌憚地對環境的破壞、對資源的掠奪、對窮人欺詐、對弱者霸凌，沒了邊界，幾近瘋狂。這樣的奢侈浪費的生活方式，需要幾個地球才能供給！”那么如果我們把以上的說法僅僅作為一種假設，這種假設或誣蔑就不足以使每一個有信仰有追求有原則有夢的人膽寒心跳嗎？</p> <p class="ql-block"> 嗚呼，我們這個民族，一個沒有學會用自己的耳朵諦聽、用自己的眼睛觀察、用自己的嘴巴說話、用自己的頭腦思考、用自己的的雙手創造的民族，一個寧愿相信別人（虛假的大人）而放棄自己的判斷和責任的民族，什么時候才能正視歷史，難道還像封建時代，等一個朝代完了，在下一個朝代里才敢揭上一代的疤；甚至在下一代的我們一樣還要給罪惡的昨天的慣性再加把力，總還要以虛假“民眾”的幌子去看待、蒙騙、欺負、強奸和蹂躪每一個有血有肉的活生生的個體呢？我們可以和過去保持距離，但是誰能夠保證呈現在我們面前的是真實的歷史，我們被很多東西所蒙蔽，基于過去霧蒙蒙的歷史，我們對當下和未來的判斷仍然是霧蒙蒙的，我一直認為對待歷史要嚴肅。只有認真的對待過去，我們才能對得起歷史，對得起自己，并對眼前的現實和未來做出切合實際、實事求是的判斷。</p> <p class="ql-block"> 《認罪書》在向過去的歷史動刀，一層層的將外面的腐肉刮去，留下的是血淋淋的痛，這痛不是僅僅讓你感到疼就算了，它在告訴你為什么疼？你疼在了哪里？那些疼應不應該？</p><p class="ql-block"> 我用了一個星期的失眠之夜看完這本書，我感覺很值，因為像我這個年紀，很少讀關于反思文革的書，而一旦認真的讀了，感覺那個時候不是離我們越來越遠，而是越來越近，越來越清晰。</p> <p class="ql-block"> 《認罪書》中對贖罪心理以及對靈魂的自我鞭撻讓我想起了諾貝爾文學獲獎者奧地利女作家葉利涅克的作品。理解了她對數十年前的納粹歷史耿耿于懷糾纏不休，孤軍奮戰地還要不斷追究歷史罪責，孜孜不倦地提醒奧地利人民記住自己國家曾經有過的骯臟和丑惡，那就是納粹統治時期奧地利對猶太人的殺戮和殘害，那是專治統治下每一個公民個體因放棄判斷的責任擔當而共同擁有的罪惡。</p> <p class="ql-block"> （以上PP為北京懷柔的景觀圖片！）</p>