<p class="ql-block">清晨五點(diǎn)半的露水總是沾濕我的鞋底。推開教室門時(shí)，吱呀聲驚醒了窗臺(tái)上打盹的麻雀，撲棱棱飛過那棵廣玉蘭。樹皮上歪歪扭扭的"王小花大笨蛋"還清晰可見，刻這行字的小丫頭，去年在南方電子廠的宿舍里生下了自己的孩子。</p> <p class="ql-block">白熾燈跳動(dòng)的光影里，總浮著九九年的晨霧。那時(shí)四十三個(gè)孩子的讀書聲能把房梁上的燕子窩震得簌簌落灰，早操時(shí)飛躍牌白球鞋掀起的黃塵里裹著紅薯香。王二柱總愛在隊(duì)列里學(xué)驢叫，被我用竹教鞭敲了屁股也不惱，笑嘻嘻從兜里掏出捂得溫?zé)岬镍B蛋。如今他的兒子坐在同樣的位置，只是那雙眼睛早沒了當(dāng)年的狡黠，像蒙著層總也擦不凈的灰。</p><p class="ql-block">黑板槽里的粉筆灰積了半指厚，輕輕一吹就揚(yáng)起細(xì)雪。新裝的電子白板蒙著塑料布，像件不合身的禮服。倒是墻角那臺(tái)老式油印機(jī)，滾筒上還粘著藍(lán)幽幽的墨跡，摸上去能觸到二十年前連夜趕印試卷的溫度。那年月考卷都是老師們用鐵筆在蠟紙上刻出來的，李小滿總在刻到《靜夜思》時(shí)打瞌睡，蠟紙上的"床前明月光"便洇成了墨團(tuán)團(tuán)。</p> <p class="ql-block">操場(chǎng)邊的蒲公英今年長(zhǎng)得格外瘋，快要漫過殘缺斑斑的花壇。旗桿基座的水泥裂痕里，去年畢業(yè)的孩子們埋了玻璃彈珠和煙卡。春游時(shí)帶他們?nèi)ズ訛┱J(rèn)野菜，張小芳把蒲公英種子吹向東南方——她父母打工的方向。如今她的作業(yè)本上，"爸爸媽媽"四個(gè)字總比其他字深三分，鉛筆尖劃破紙張的裂痕里，滲出思念的汁液。</p><p class="ql-block">辦公室窗臺(tái)上的搪瓷缸又開了新花。不知哪個(gè)孩子種的串串紅，根須在缸底盤成歲月的紋路。二十七個(gè)這樣的缸子摔碎在時(shí)光里，有的裝著治咳嗽的枇杷葉，有的養(yǎng)著從課桌縫救出的蝌蚪。最舊的那個(gè)缺了口，是03年我買的，內(nèi)壁還留著沒洗凈的板藍(lán)根殘?jiān)悄闟ARS病毒肆虐，我在這兒熬了整整三大鍋藥湯。</p> <p class="ql-block">暮色染紅作業(yè)本時(shí)，鋼筆尖總會(huì)在某個(gè)字跡上停留。李秀蘭的作文里總出現(xiàn)"弟弟的哭聲"，字里行間洇開的藍(lán)墨水像擦不干的淚痕。昨天她沒來領(lǐng)期末試卷，空座位上落滿槐花。她奶奶挎著竹籃來道歉，說孩子去余姚爸爸媽媽那上學(xué)了?；@底的雞蛋還帶著雞窩的余溫。</p><p class="ql-block">新裝的電鈴總在寂靜里炸響，驚飛檐角做窩的燕子。老校長(zhǎng)蹲在旗桿旁修升旗的滑輪，抬頭的瞬間，陽(yáng)光照著他新添的白發(fā)。"老崔，下個(gè)月又有三個(gè)娃要轉(zhuǎn)去縣城..."他的嘆息混著孩子們的做操聲散在風(fēng)里，腰間的鑰匙串叮叮當(dāng)當(dāng)，像首不成調(diào)的挽歌。</p> <p class="ql-block">清明前的雨最懂人心。舊教案本里夾的月季花標(biāo)本褪成了記憶的琥珀，卻還記得那個(gè)采野花的春日。孩子們用柳條編帽子，把油菜花撒在我頭上，笑聲驚飛了灌漿的麥穗。如今麥浪依舊年年翻涌，只是少了追著風(fēng)箏跑的歡鬧。那些南下打工的少年寄來的明信片上，錢塘江的霓虹淹沒了田字格里的春天。</p><p class="ql-block">鎖門時(shí)總要多看一眼講臺(tái)。裂縫里嵌著的粉筆頭像散落的星子，拾起一粒就能照亮某個(gè)泛黃的午后：張小虎趴在課桌上練毛筆字，鼻尖沾著墨汁；王大妮在生字本上畫滿小羊，說等攢夠一百只就去換回媽媽。如今他們的孩子在同樣的座位上，用自動(dòng)鉛筆描紅，橡皮擦抹去的何止是錯(cuò)別字。</p> <p class="ql-block">月光爬上窗欞時(shí)，我總在批改作業(yè)的間隙抬頭。墻上的合影正在時(shí)光里褪色，那些燦爛的笑臉有的困在寫字樓的格子間，有的消失在富士康的流水線?；椟S的燈把他們的影子投在斑駁的墻上，恍惚仍是當(dāng)年的模樣——系著紅領(lǐng)巾，舉著野花，在畢業(yè)照里喊出永遠(yuǎn)的"茄子"。</p><p class="ql-block">白溝河畔的油菜又到了開花的時(shí)節(jié)。金黃的浪涌里，我分明看見無數(shù)小身影在奔跑，運(yùn)動(dòng)鞋掀起的風(fēng)帶著泥土香。他們清脆的童聲穿透二十七年光陰，和著粉筆書寫的沙沙聲，在老槐樹的年輪里長(zhǎng)成永不凋零的春天。</p>
主站蜘蛛池模板：
卓资县|
贡嘎县|
象州县|
昌江|
海兴县|
平昌县|
博野县|
辉县市|
娄烦县|
平乐县|
凤翔县|
福海县|
天气|
如东县|
稻城县|
个旧市|
时尚|
长治县|
西丰县|
桐乡市|
舞钢市|
京山县|
陆河县|
郧西县|
缙云县|
宁海县|
邮箱|
花莲县|
康马县|
嘉兴市|
湟源县|
汉川市|
香港
|
敦化市|
海口市|
石屏县|
常州市|
汪清县|
华安县|
章丘市|
天峻县|