<h1><div style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">時(shí)空褶皺里的那棵老香椿</b></div></h1><h5> 春分后的雨絲纏著屋檐不肯走。我扒在縣城小樓的窗臺(tái)后,水汽蒙住了眼鏡片,可那棵老香椿樹(shù)偏是從記憶里鉆了出來(lái)——虬枝上冒出的紫芽?jī)海钕衲棠提樉€筐里攢著的紅頭繩,一嘟嚕一嘟嚕系著陳年舊事。<br> 六十年前它還是株怯生生的小苗,是從我家屋后邊二爺爺家院子里偷偷浥過(guò)來(lái)的。小時(shí)侯,我總愛(ài)踮腳戳它打卷的嫩葉,指頭沾著青澀的樹(shù)汁香,像是沾了滿手春天的墨跡。谷雨前最饞人,樹(shù)冠突然炸開(kāi)紅彤彤的云,俺娘踩著吱呀木梯摘椿芽,碎金似的陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái),在我新納的千層底布鞋上跳格子,布紋里嵌著的碎麥秸也跟著晃悠。<br> 香油拌椿芽的香氣能勾魂。俺娘把焯過(guò)水的嫩尖兒剁得碎碎的,案板咚咚響得像打快板。井水湃過(guò)的豆腐顫巍巍,澆上兩滴小磨香油,白瓷碗里漾開(kāi)的碧色里浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的琥珀油花。就著這口春天的鮮,我能卷三張焦脆的雜糧煎餅,嚼得腮幫子鼓成田蛙。夜里做夢(mèng)都是香的,月亮都染成了腌椿芽的琥珀色,在窗欞上淌著甜津津的光。<br> 二十世紀(jì)八十年代冬天的那場(chǎng)大雪壓彎了枝椏。老樹(shù)褪成個(gè)干瘦的老頭,冰棱子掛在枝頭當(dāng)胡須,風(fēng)一吹就叮當(dāng)碰響瓦檐。除夕夜娘給樹(shù)干系紅綢子,說(shuō)是吉祥,我摸著樹(shù)皮上皴裂的溝壑,指甲縫里卡著陳年的青苔。忽然發(fā)現(xiàn)要仰頭才能望見(jiàn)樹(shù)梢——就像當(dāng)年騎在爹脖子上看社戲那樣,爹的藍(lán)布褂子蹭得我下巴發(fā)癢。<br> 喜鵲來(lái)搭窩那年,娘正在樹(shù)下腌咸椿芽。粗陶壇挨著樹(shù)根排兵布陣,腌汁滲進(jìn)地上的裂縫里,把人間四季都漬成了琥珀。老輩人說(shuō)香椿是樹(shù)中之王,就像螞蟻養(yǎng)蘑菇那樣,萬(wàn)物都有相生相惜的道理。如今菜場(chǎng)玻璃柜里碼著塑料盒裝的椿芽,嫩得像是假花,再?zèng)]有枝杈劃破手背時(shí)火辣辣的疼,沒(méi)有樹(shù)皮蹭在肚皮上涼絲絲的癢。<br> 清明歸鄉(xiāng)時(shí),撞見(jiàn)老院殘墻上斜出一枝紫芽。炸香椿的油星還在記憶里噼啪作響,粗鹽揉碎的汁液染紅了指縫,花椒封壇時(shí)落下的日頭把影子拉得老長(zhǎng)。汪曾祺書(shū)里那些風(fēng)雅的椿趣,到底敵不過(guò)俺娘站在木梯上,揚(yáng)手拋下一把帶著露水的嫩芽,喊著"接穩(wěn)嘍"時(shí),粗布圍裙兜住整個(gè)春天的實(shí)在。<br> 莊子說(shuō)的大椿八千歲,原來(lái)說(shuō)的是這個(gè)理——堂屋前的那棵老椿樹(shù)的根又浥到我家東院去了,并且發(fā)出了好幾株鮮嫩的新芽,看那春風(fēng)里倔強(qiáng)的影子越長(zhǎng)越高,地下的根卻往歲月深處扎,把斷墻殘瓦里的舊時(shí)光,釀成清明時(shí)新爆的幼芽,一年年在血脈里返青。</h5><div style="text-align: center;"><br></div>
主站蜘蛛池模板:
枞阳县|
浙江省|
南充市|
哈巴河县|
青州市|
青田县|
连平县|
黔南|
怀远县|
钟祥市|
苍溪县|
玉溪市|
萨迦县|
丹凤县|
堆龙德庆县|
崇明县|
万荣县|
巨鹿县|
绥德县|
加查县|
翁源县|
龙山县|
安远县|
尚志市|
桃园县|
广元市|
同江市|
五寨县|
眉山市|
望奎县|
新竹市|
洞口县|
乾安县|
类乌齐县|
新兴县|
永春县|
江城|
石狮市|
竹山县|
安多县|
册亨县|