一個人和新疆

巽之先生

一個人和新疆 ——周濤口述自傳 作者簡介：周濤，男，屬狗，1946年生人。老家山西，北京發蒙，隨父母遷居新疆近一甲子，早成半個胡兒。中學時進新疆體委乒乓球專業隊，后棄武從文，復又以詩歌從軍行，轉至武行。邊塞新詩，游牧散文，文韜武略，文奪中國新詩獎、魯迅文學獎，授新疆文聯名譽主席；武頒技術二級，享正軍職爵。其詩文固然名世，性情亦風流名士矣！ 詩人周濤2013年出版了一本口述自傳：《一個人和新疆》。整理者乃《南方周末》記者朱又可。 在書中，我們看到多少有點自戀（詩人總是自戀的）的口述者信馬由韁，從自己呱呱墜地一直講到了著述完成時的66歲，也就是２０１３年。忽而個人家世，忽而社會實況，多半誠實坦蕩，有時不免自視清高、自鳴得意，大致勾勒出了自己的童年印象、青少年成長、上大學、從文從軍、逐步獲得自己的影響地位全過程，也包括對自己戀愛婚姻的回顧檢討。但這部自述，和我們已知的大部分傳記類作品有一個重要的不同，那就是充分的自我暴露，通過自我暴露也實現了對特定社會歷史、文化心理和人性事實的還原。看上去，詩人的天性使其擺脫了說謊與文飾，整個文本呈現為一種難得的社會學與心理學素材。 大部分的自傳都與夢想有關。社會夢，人生夢，追夢的苦痛與創傷記憶，這些似乎能夠將一個人從灰暗現實的泥沼中拯救出來，藉此完成“樹碑”之意圖，或者“蓋棺論定”。有的傳記寫作，甚至寧愿繼續把自己藏匿在夢中，以為生命或者是寫作的接續，尚可圓夢，這當然都應予以尊重。但有的人早已醒來，不是追回夢的遺失或殘破，而是以自己的生命真相為鏡子，或者標本，映照出社會的痙攣、歷史的扭曲，包括對自我本性的暴露。 毫無疑問，周濤正屬于后者。 傳記顯示，自記事起他就饒有興味地盯著現實，也就是生活本身，也就是１９４９年以后的中國社會。從個人、家庭的政治和經濟地位，到名利場。或興致勃勃，或傲慢心高，或灰心失落，他對現世的傾情關注，使他無從遭受幻滅之痛，結果通篇也就無關乎什么苦難和恩怨。當我把讀這本自述的感受講給一位相交近３０年的友人聽時，友人擊節贊嘆：彼所為者，告解也！何種意義上的告解？當然不是基督教那樣的人神交通、寬恕祈求，而是在中國一向就有的在“天地”之間的吁請。這是一種真正的中國人的傳記：幾乎種種的惡都被料到了，苦難的深度也被料到了，但這些都不致讓一個人垮掉。只要懂得以最低姿態和身段迎擊，知道在必要時降尊紆貴，也就沒有那么大的心理落差了。近現代以來，我們的民族性格中，似乎因外來文明因素而被植入了“天真”的人性觀念，即個體生命的純潔無辜，以及人權之天賦與神圣。豈知在古老中國經驗中，“天真”只屬于嬰兒階段的人類。不過，也正是這種未經雕飾、沒有被浪漫的人文面紗包裹的敞胸露懷，又使這位口述者在某種程度上逼近了西方歷史上知名的“懺悔者”盧梭之輩。 周濤１９４６年出生于山西潞城縣馬場村八路軍總部。請注意，這是一個奇特的搖籃，這種環境里發芽生根的種子前所未有，這一代人睜開眼睛看世界，直到他們受教育、長大成人的全過程，正是中國歷史發生“天翻地覆”變化的時段。而且，恰如周濤這樣如今被俗稱為“紅二代”的人，在當下的中國社會里事實上正扮演著“中堅力量”的角色。他們的世界觀、價值觀，他們作為“人子”的內核與精神氣質，他們的道德情懷，甚至可能事關這個國家的前景。所以，一個像周濤這樣的個案的自我呈現，就有了代表意義。從山西——他至今有親人在那里——到北京，然后在9歲時隨父母遷徙到新疆，在那里上學讀書，舞文弄墨博取功名，然后預備著要“終老天山”的詩人，看上去是在作自我回顧，實際上也從一個極為特殊的視角，展示了社會的發展進步。這樣的社會生態和人文景觀，從文獻的、歷史的研究中當然也可以抵達，但從個體心靈的層面，特別是從觸覺靈敏的詩人口中毫無遮攔地說出時，我們仍不免會遭遇發生認識論意義上的震驚：國家民族的發展之計，理想主義式的群眾動員，官民關系、政治與道德的關系的實質，以及精神資源、信仰渠道的單一匱乏等等，多有出人意表的映現燭照。 父母、家庭的顛覆起落，在他的命運之途中都有鮮明標記。他甚至檢討了自己在婚姻問題上的“政治考量”——通過出身好、社會地位穩固的家庭關系確保自己地位的安全。作為詩人而如此的講求實際、如此的不夠浪漫，這些可能會讓某些文藝青年們錯愕。然而，相對于社會歷史細密“肌理”的剖露，“人文”的修辭層面就不那么重要了，這正是具有赤子之懷的詩人才能夠做到的。不僅如此，這種源于感性的“在場”的經驗，也讓我們更貼近地獲得了一種關于人性的知識：近幾十年的中國社會現實中，一般人認識的成長建構是如何發生的？在歷史理解、歷史認知的方式被概念化之前，個體那里究竟發生了什么？所謂民族性格，或國民的集體性格、集體記憶，又是基于什么樣的心理學與生理學前提？這些至關重要。 經由文學之路，周濤的人生確也達致了某種成功。然而在這部自述中只要講起文學，他都沒有什么好氣。除了約略得意于早期的榮譽地位，比如全國新詩獎等等，其余就不那么客氣了。譬如他發覺，中國“文壇”中的那點水有些渾濁，當代文學的評價標準也是混亂的，國民的藝術審美中摻雜了太多外國趣味，千年文脈和傳統卻被斬斷了。他的羞慚則包括了：由于自己的詩歌淵源與聞捷、賀敬之這樣的詩人相關，在“朦朧”“現代”的詩歌修辭煙霧中他敗北了。再就是，自己身在新疆幾十年，大學里學的是維語專業，卻終未能精通維吾爾-伊斯蘭文化的深奧和精妙，也就難以在文學表達中有更大作為。 《一個人和新疆》的出版提醒我們：已經到了中華人民共和國成立前后出生的一代人立傳的“高發期”了。我們能夠看到什么樣的撰述，或許并不僅僅取決于這些人的誠實、客觀之類的品格，但這些人如何面對自己的歷史，怎樣看待自己的生命經驗，有沒有勇氣進行自我解剖，乃至自省、懺悔，是值得關注的。因為除了“沉默的大多數”，除了內斂羞澀的士人、知識分子類型，活躍于當代中國社會諸多重要領域，并有可能對這個時代的精神建構施加深刻影響的，就要數擁有所謂“紅色”基因的這個群體了。 這是一部中外文學史上的另類自傳，口無遮攔，自暴弱點，連自己父親、妻子、情人的種種可笑可哀之事，亦毫不避諱；對自己的難堪、麥城、人性暗夜，更是纖毫畢現。這還是一本背后說人的書：同學、親友、文朋、師長，你們小心了。這不是 “成功人士”的傳記，而是一個“人”的傳記，以及一個人和一個地域的關系史。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

一個人和新疆

巽之先生