站在自己墳前(散文)

老土

那段塵封在心里幾十年的往事，是時候可以用文字把它敘述下來，給自己看，也給更多的人看。它終不應該只屬于幾個當事人，而應該屬于從那個年代里過來的所有人。需要說明的是，出于某種考慮，請允許我用ZN這兩個字母，代替文章中那個34歲女孩兒——一位女詩人的名字。34年前的那個夏天，老家一位長我二十多歲的嫂子，騎著一輛破舊的自行車，在大雨中趕了幾十里的夜路，來到縣城，敲開了我的家門。那時，我剛剛就業，在醫院辦公室工作。嫂子連坐也不坐，就急切切地說，兒媳婦早產生了個女娃，才七個月大，沒想到還真活了。我說，那應該恭喜嫂子呀！她說，兒媳婦這個是二胎，是偷著懷上的。經她一說我才明白，村里的干部們聽到了風聲，追著趕著要見產婦和孩子。嫂子提前把女嬰送到了外村的親戚家，謊稱孩子早產，生下來就死了。接著，她又急急地跑到我這兒來，說真是老天有眼，今夜下了雨，明天村干部要見死去的嬰兒，兄弟你怎么著也得幫嫂子這個忙。她說現在醫院里引產的人多，兄弟你在婦產科尋個死嬰來，我連夜趕回去，埋在村西的地里。她的臉上，已分辨不清是雨還是淚。說實話，當時那樣一個忙，對于我來說，確實不是多難的事兒。當晚，我就去了醫院，找到婦產科值夜班的年輕護士，簡單說了一下情況，她二話沒說，隨手在一個塑料桶里，就拎出了一具女嬰的尸體，裝進一個黑色的袋子里。現在想起來，那個袋子提在手里還是有些分量的，我提著出來，就遞給了等在醫院門口的嫂子。雨一直下著，我目送嫂子騎上自行車，歪歪扭扭地消失在了雨夜的深處。而我走進家時，全身已被雨水淋透。恍惚間，仿佛自己就是那具被護士從桶里拎出來的嬰兒，在燈光下散發著慘淡的光澤。那些短暫的生命，還不曾看到人間的一絲絲光亮，還不曾感受到人間的一絲絲溫暖，就停止了心跳，浸泡在了冰冷的桶里，然后又會像處理垃圾一樣被無情地埋掉。同時埋下的，還有那些年輕的母親們，此后無數個夜里被驚醒的惡夢。第二天，嫂子領著村里的干部們去了村西的地里，扒出了那具女嬰，算是得到了驗證。此后的這么多年，嫂子的家人，包括我，絕口沒再提及此事。如果我不幫這個忙，嫂子家大概要承受一筆五六千元的罰款。那樣一筆罰款，在當時完全可以讓一個普通的家庭，徹底失去活下去的希望。其實又何止罰款，因為多要一個孩子，多少人被送進了小黑屋，房子被推倒，牲口被牽走。還有多少人，為了多要一個孩子，逃離了家鄉，成了超生游擊隊的一員。很長一段日子里，嫂子只要聽說我回了老家，她總會過去，和我坐在一起嘮嘮家常，臨走總是讓我帶上一些自家的米面之類，推又推不掉，就只好收下。再后來聽說，他們托關系給孩子上了戶口，有了戶口，孩子才可以上學，有書念。說來有些不可思議，自多年前的那個雨夜之后，我的腦子里就時不時地出現那個被換下來的女嬰，想像著她的樣子，無數次地猜測過她的命運走向。可是，直到34年后的這個清明節，回老家上墳，才在村子里第一次遇見她，就是文章開頭提到的女詩人ZN。ZN的父親，和我的年齡差不多大。那天，在老家村口的橋頭遇到他時，他的身邊站著一位身材高挑，穿著時尚，眉目清秀的女孩兒。他喊我一聲叔后，回頭對女孩兒說，ZN這是你慶軍爺爺。女孩兒喊我爺爺時，我呆呆地愣了一下，這是誰啊。能喊你爺爺的，還能是誰啊，閨女叫ZN，叔你不知道，閨女已經在濟南工作快十年啦，今天回來，是給她奶奶上墳的。這時光真是弄人，經他這一說，我才恍惚間記起，他的父母——我的那位哥哥和嫂子相繼離開人世，已經快二十年了。算來，他們去世時也不過六十多歲的樣子吧，真的讓人有種針尖扎心尖的疼。他們為了那個家和兒孫們，地里家里地操持勞累了一輩子，哪里享過什么福，他們到過最遠的地方，就是這個小小的縣城。侄子說，ZN這孩子打小就機靈懂事兒，她奶奶去世后，我就把那些事情前前后后的真相跟她說了。ZN也很爭氣，在學習上特別上進，后來就考上了大學，留在了省城工作。ZN笑盈盈地走到我身邊，爺爺我爸說過你還是作家啊。說著，她就要了我的電話，加上了我的微信。ZN現居濟南，已是一家雜志社的資深編輯，平時喜歡寫詩，還發表了不少的作品。這讓我對ZN這個孫子輩的女孩兒，有了一種重新認識的沖動。看著ZN，讓我想起年輕時的自己，想起多年前寫過的一篇散文——《生命和樹》——文章寫的是醫院里的幾棵楊樹。在那幾株普通的楊樹下面，埋下了那些尚未發育成熟，就提早結束了生命的嬰兒，也因此，那幾棵樹長勢旺盛，遠遠高過了周圍的樹木，蓋過了四層樓高的醫院辦公大樓。這也是一種生命的延續嗎？與替代ZN的嬰兒不同，他們集體供養著大地上的樹木。生命與樹，就以這樣一種方式，連結在了一起。生命的守望有千百種形式，可惜，卻沒有誰會每年去到那個老醫院的院子里，像后來的ZN一樣，站在墳前，與另外一個自己對話。幾天前開車路過老醫院，看到那里正在拆遷，這心里就一沉，那里不知道將來會開發成什么樣子。樓房要推了，樹也要砍了伐了，而地底下那些幼小的靈魂，是否會得到妥貼的安放，是否會重新獲得一絲絲安寧？畢竟不是太久遠，我偶爾還會聽到一些人在閑談中，提到那個“無羊年”。那一年出生的孩子屬羊，“無羊年”的意思，不用解釋，大家也都明白。而ZN是一個例外，她是一只僥幸逃脫的“小羊”。如果，我是說如果，如果沒有34年前的那一場夜雨，如果村里的干部中有一人堅持，冒雨也要查看死去的嬰兒，如果嫂子想不到縣城醫院里還有我這樣一個弟弟，如果婦產科值夜班的護士不愿意給我那個面子，眾多如果中的一個如果真的存在了，整個事情的結局就完全不一樣了。甚至，如果ZN的媽媽沒有早產，如果她懷孕的消息，被村里的干部們提前知道了，ZN的命運，也許與醫院水桶中那些被引下來的嬰兒，沒有什么區別。生活沒有如果，ZN就是那只僥幸逃脫的“小羊”，她現在在省城已經是一位小有名氣的詩人，往后能不能成為響徹中國詩壇的大詩人，同樣，生活也不能預設。前幾天，ZN父親電話里跟我說，他想不明白，現在的孩子都怎么了，三十多歲了，也不談個戀愛找個對象，真是愁煞個人。他說，叔你和ZN有共同的愛好，她也愿意和你說話，你看能不能幫我勸勸她。所謂生活，大概只有生才能活下去吧，不生的話，活著還有什么意思？想一想當年ZN的奶奶，以及和她奶奶一樣的許多人，那種對于生的極度渴望，哪怕活著再難，也要多生幾個孩子，在他們看來，孩子就是活下去的希望。也為此，一些人操勞一生，自己卻早早地走到了終點。而這，又恰恰表現出了生命的堅韌與不屈。如果讓我回到30年前，我大概也會義無反顧地偷生幾個孩子吧。當然，這是我現在的想法，當年的我那么守規矩，那么聽話，不然，我也一定不止一個孩子。如今的年輕人完全不一樣了，他們有著自己的活法。就像ZN，她不戀愛不結婚，卻用自己的生命，生出了一片詩歌的林子。勸說是徒勞的吧，有些道理，只有自己從心底認識上去了，才會真正的有所改變。當然，當年的“貍貓換太子”，我依然覺得自己沒有做錯什么。如果真的錯了，那就讓我一個人承擔起這一切吧。而想起當年那個早產的小女嬰，如今活生生脫出來一位女詩人的ZN，這心里多少還是生出了幾分自豪，和幾分慰籍的。如果我現在20歲30歲的話，會不會考慮結婚，考慮要個孩子，說實話，我還真有點說不清楚。如今是一個多元的時代，無論人們做出怎樣的選擇，都應該給予足夠的尊重。北宋真宗時的“貍貓換太子”，只是后來人們一點點演化出來的傳說故事，并非真實的歷史。就像現在的非虛構寫作，非虛構寫作終還是要虛構的，因為它是藝術。我們的生活，不能沒有詩，虛構不是虛偽，好的藝術作品可以直達人們的內心，直擊人們的靈魂，也會讓尋常的日子有了韻味與質感，讓人們在絕望與痛苦中，看到光明與希望，從而有了活下去的勇氣。就像一位作家說的，當你消沉無助時，就抬頭眺望遠方，仰望星空。人少了什么都可以，但不能少了面對生活的勇氣。另外一位作家朋友，給我講述過一個真實的故事。當年，臧亦蘧在國內文化與文學界已名聲大噪時，身為他同族侄子的臧克家，卻因不具備相應學歷，無法被青島大學錄取。得知消息的臧亦蘧，竟然將自己中國大學預科畢業文憑借給了他，讓臧克家頂替自己上了青島大學。我在想，如果沒有那次的冒名頂替，有沒有后來聞名于世的大詩人臧克家，真的是很難說了。臧亦蘧先于臧克家辭世，后人遵照臧克家的遺囑，在他去世后，與臧亦蘧合葬在了一起。大詩人就是大詩人，連自己的死亡都安排得這么有詩意。我們無法考證，當年的臧克家是否曾經站在臧亦蘧的墳前，與地下的另外一個自己對話。他們的靈魂是如此的契合，彼此欣賞，又彼此成就，他們是超越了輩份的知己與好友。后來的臧克家又確實代替臧亦蘧，抵達到了詩歌的頂峰——有些人活著/他已經死了/有些人死了/他還活著。是啊，有些人他還活著，但他在人們的心里早就死了。以前，常聽人發出感嘆，我已經是土埋半截的人了！現在想一想，這話還真有些道理，人過了中年，半個身子就已經入到土里了。人和樹也大體是一樣的，一半在土里，另一半在風中。每一個人，都有另外一個被埋葬了的自己。而每一個生命，也都可以與另外一個逝去的自己對話，不信你就試試。ZN在微信上跟我說，在她爺爺奶奶墳頭的旁邊，還有一個小墳頭，爺爺您應該是知道的，那里埋著一個女嬰，是當年我奶奶埋下的另一個我。我每年回去給爺爺奶奶上墳，都會留出幾分鐘的時間，站在那里，默默地守上一會兒，因為那是另一個ZN。注視著手機與ZN的微信對話框，心里驀地一沉，眼睛也模糊了。ZN是她筆名的第一個字母，我之所以這樣做，是覺得大家沒必要一定知道她是誰。而且，包括她是早產兒在內的那些特殊經歷，也許除了我和她的父母之外，是她深埋心底的一個永遠的隱私。人們應該記下的，是在這個世間，曾經有過那么一段讓無數人都刻骨疼痛的日子。最后，請讓我引用ZN朋友圈中的一首短詩，作為這篇文章的結尾吧——《站在自己墳前》——站在自己墳前，站成/一株葳蕤的蒲公英/小小墳包/是一面鏡子，內與外/都隱藏著一張嬰兒的臉龐/你，為我隱名埋姓/我，代你游歷人間。2025年4月21日 作者簡介老土，本名王慶軍，祖籍山東東阿，60年代末，出生于黑龍江省。現為山東省作家協會會員、中國散文學會會員、山東作家三十三屆高研班學員，《散文選刊*下旬刊》簽約作家。出版散文集《草木之香》《趕往鄉村的集市》《我的島》三部，有作品獲《人民文學》征文優秀獎，《海外文摘》《散文選刊*下半月》雜志2024年度散文二等獎，山東省散文學會主題征文二等獎，作品見《山東文學》《映像》《都市》《時代文學》《火花》《海外文摘》《散文選刊*原創版》《中國鐵路文學》《黃河文學》《漳河文學》《聊城文藝》《魯西詩人》《東昌府文藝》《當代散文》《大眾日報》等。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

站在自己墳前(散文)

老土