現代人正在不斷丟失情感的重量雪駿 <p class="ql-block"> 凌晨一點，老公電話把我吵醒，三叔去世，要回老家。我第一反應：家族這么大，回去干嘛？老公說，這是家族規矩，三叔無兒無女，更得回去。我揉著眼睛從床上爬起來，窗簾縫里漏進的路燈光把衣柜影子拉得老長。老公已經在往行李箱里塞孝衣，聲音帶著沙啞：“小時候三叔總背著我去集上買糖人，走山路時怕我摔著，把褲帶解下來拴在腰上……”</p><p class="ql-block">?? 高速路上霧蒙蒙的，車載廣播播著凌晨三點的天氣預報。老公握著方向盤的手青筋凸起，忽然說：“你記不記得前年三叔住院，偷偷把退休金塞給咱閨女，說‘給孩子買個好書包’？他無兒無女，這輩子攢的那點心意，也就咱們肯接了。”</p><p class="ql-block">?? 老家祠堂里，白蠟燭在風里晃得人眼眶發酸。三叔的遺像掛在正中央，嘴角還留著慣常的笑意——那是每次見我們回家，他從枕頭底下摸出炒花生時的笑。堂哥嘆著氣說：“多虧你們回來，不然連摔盆的人都沒有。”我這才看見，三叔的棺材前擺著個空瓷盆，盆底還粘著去年我帶的桂花糕碎屑。</p><p class="ql-block">?? 出殯那天，老公捧著遺像走在最前頭，我跟著送葬隊伍踩過田埂上的霜。村里老人小聲議論：“到底是親侄子，沒讓老三走得太冷清。”當瓷盆在墳前摔碎的那一刻，我突然明白：所謂“家族規矩”，從來不是束縛人的枷鎖，而是給孤獨的靈魂一個歸處——無兒無女的三叔，至少還有我們記得他背過的糖人、藏過的花生，記得他在族譜里的位置。</p><p class="ql-block">?? 回程路上，老公把三叔屋里的老藤椅搬上了車：“這椅子他坐了四十年，咱拉回去翻新一下，擺在陽臺上。”陽光穿過車窗，照在椅背上那個補了又補的布墊上，我忽然想起昨夜收拾行李時，在衣柜最深處看見的紅布包——里面是三叔前年送的長命鎖，鎖芯刻著“親侄媳收”四個字，包布上還沾著沒拍干凈的灶灰。</p><p class="ql-block">?? 如今總有人說“斷親”是時代趨勢，但在三叔的葬禮上，我看見家族群里平時不說代話的堂姐，連夜從三百公里外趕來折紙錢；看見許久不聯系的表哥，把三叔攢的空藥瓶一個個擦干凈收進紙箱。或許當生命走到盡頭時，我們才會懂得：所謂“家族”，不是戶口簿上的幾行字，而是有人記得你來過這個世界，有人愿意為你在寒風里站成一道墻。</p><p class="ql-block">?? 你覺得，在“斷親”盛行的今天，像這樣跨越血緣的“送別”還有必要嗎？當我們越來越習慣用“有沒有必要”衡量人情往來，那些看似“麻煩”的傳統儀式，是否藏著現人正在丟失的情感重量？</p>