天崩地裂 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">2018年的深秋像一場未愈的寒疾。當(dāng)病理報告上Paget"濕疹癌"三個字刺入眼簾時,我分明聽見命運齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴。那年我61歲,躺在寶雞市中心醫(yī)院手術(shù)臺上,金屬器械的冷光與消毒水的氣味交織成揮之不散的陰霾。術(shù)后數(shù)年每個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜,身體某處的細微疼痛都能喚醒蟄伏的恐懼——癌細胞是否正在暗處潛行?</b></p> 追尋曙光 <p class="ql-block" style="text-align:center;">2020年儲存細胞時留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">轉(zhuǎn)機始于2020年冬。在上海細胞治療集團冷凍免疫細胞時,儲存箱里那些沉睡的銀色液氮罐,恍若封存著未來的希望火種。此后三年間,15次DC細胞治療像溫柔的守衛(wèi)者,將我從"癌癥復(fù)發(fā)"的噩夢中緩緩?fù)衅稹3科饡r胸腔不再窒悶,散步時陽光穿透肌膚的暖意,都在提醒我生命的潮汐正重新漲落。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">儲存和使用細胞在微信公眾號中的記錄</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">使用回輸DC細胞的微信公眾號記錄</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">2025年初,當(dāng)決定啟動NK細胞回輸計劃時,體檢單上各項指標(biāo)平穩(wěn)躍動的數(shù)字,竟讓我生出幾分孩童般的雀躍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">2025年3月26日,上海孟超腫瘤醫(yī)院的清晨格外清透,看著淡金色細胞懸液緩緩注入靜脈,恍惚看見萬千生命戰(zhàn)士在血管里列隊行軍。午后的病房里,我精心剪輯的短視頻定格了這個瞬間,抖音、快手、視頻號上的點贊如蒲公英般散開——原來向死而生的旅程,亦可成為照亮他人的微光。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 回輸NK細胞時留影</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">NK細胞產(chǎn)品上的制作標(biāo)簽</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">短視頻《一切為了健康》</p> 心中太陽暖融融 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">夜深人靜時的潮熱似在提醒這場細胞更迭,但鏡中那張泛著紅暈的臉,分明躍動著二十年前的生氣。這具穿越過癌魔迷霧的身軀,此刻正與最前沿的醫(yī)療科技共振。當(dāng)晨曦漫過窗欞,我在記事本鄭重寫下:"不是與恐懼和解,而是學(xué)會與希望共生。"</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">從確診時的天崩地裂,到如今笑談"戴過最沉重的帽子",八載抗癌路丈量著醫(yī)學(xué)的奇跡,更見證著生命力的倔強?;蛟S正如那些在-196℃液氮中沉睡的免疫細胞,人類對抗病魔的征途終將跨越寒冬,迎來屬于所有生命的、溫暖而悠長的春天。</b></p> <p class="ql-block">3月27日下午4點上海虹橋機場編輯完美篇留影</p>
主站蜘蛛池模板:
文成县|
博白县|
伊金霍洛旗|
镇平县|
谢通门县|
漳州市|
绩溪县|
抚远县|
古田县|
忻州市|
扬中市|
安仁县|
化德县|
潼南县|
洛南县|
临澧县|
静乐县|
寿光市|
昭通市|
嘉荫县|
莱阳市|
皋兰县|
油尖旺区|
灵山县|
且末县|
保德县|
靖宇县|
上杭县|
舞阳县|
连平县|
宝兴县|
尼玛县|
元阳县|
甘孜县|
板桥市|
四子王旗|
文登市|
抚松县|
红河县|
淮安市|
澜沧|