<p class="ql-block">1988年8月20日，我攥著報(bào)到證站在市三中校門口。蟬鳴聲撕扯著空氣，宣傳欄上“歡迎新教師”的紅紙被曬得卷邊，映得我發(fā)燙的臉頰愈發(fā)通紅。作為全校最年輕的班主任，我在備課本扉頁鄭重寫下：做學(xué)生的光。</p><p class="ql-block">第一次班會課，小荷坐在倒數(shù)第二排。她的短發(fā)烏亮亮的，晨光里泛著緞子般的光澤，齊耳發(fā)梢倔強(qiáng)地翹著，比男生的板寸更多了幾分利落。我的目光掃過教室時(shí)，她正低頭用橡皮反復(fù)擦拭桌面，直到木質(zhì)紋理里的鉛筆印子消失殆盡，橡皮屑像細(xì)雪般落在她淺藍(lán)色的校服上。</p><p class="ql-block">收作文時(shí)，她的本子帶著淡淡的油墨香。《老師，我想對您說》的開頭寫著：“您說要成為我們的光，可我覺得您更像六月的泉眼，無聲地淌出細(xì)流，讓我們這些小荷能在您的滋養(yǎng)里生長。”字跡工整得像是用尺子量著寫的，每個(gè)頓筆都帶著認(rèn)真的弧度。我盯著末尾的落款“陳荷”，忽然想起楊萬里“小荷才露尖尖角”的詩句，筆尖在名字旁畫了顆五角星。</p><p class="ql-block"> 那天放學(xué)后，我在辦公室反復(fù)讀她的作文。原來這個(gè)中考524分的女孩，因中專退檔才來到我們這所普通高中。作文里她寫：“看著同學(xué)去重點(diǎn)高中報(bào)到的那天，我蹲在田埂上哭了很久，直到看見水田里的小荷才露尖尖角，蜻蜓卻已經(jīng)停在上頭。”墨水瓶在夕陽下泛著琥珀色的光，我忽然明白，所謂師生緣，或許就是我要做那只早早停在尖角上的蜻蜓。</p> <p class="ql-block">小荷的數(shù)學(xué)作業(yè)本永遠(yuǎn)像印刷品。她解幾何題時(shí)喜歡用不同顏色的筆標(biāo)注輔助線，藍(lán)色是垂線，紅色是中位線，在潔白的紙面上交織成網(wǎng)。有次月考，她托著腮盯著立體幾何題出神，突然抓起筆在草稿紙上畫出三維坐標(biāo)系，筆尖在坐標(biāo)系的XYZ軸間游走，像在跳一支優(yōu)雅的圓舞曲。第二天早讀課，我看到她桌上的滿分卷時(shí)，短發(fā)梢還沾著教室吊扇揚(yáng)起的粉筆灰。</p><p class="ql-block">語文課講到《荷塘月色》時(shí)，我讓學(xué)生們寫一段景物描寫。小荷的作業(yè)里有句：“月光把梧桐樹的影子剪碎在地上，像撒了一地的碎銀，卻不如教室窗臺上那盆薄荷的影子清涼。”我在課堂上朗讀時(shí)，她的耳朵尖漸漸紅透，手指絞著校服袖口的線頭，卻又忍不住抬頭看我，眼里閃著期待的光。</p><p class="ql-block">深秋的傍晚，我批改作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)小荷的周記本里夾著片銀杏葉。她寫：“今天看見您在走廊上背《赤壁賦》，陽光穿過您的眼鏡片，在墻上投下細(xì)碎的光斑，像星星落在了您的肩上。”我摸著那片被夾得平展的葉子，葉脈間還留著新鮮的綠意，突然想起開學(xué)那天她看我時(shí)，眼里也有這樣的星光。</p> <p class="ql-block">初雪降臨的那天，小荷來辦公室交作業(yè)。她的圍巾松松垮垮地掛在脖子上，露出半截蒼白的脖頸。我伸手幫她緊了緊圍巾，指尖觸到她冰涼的耳垂，她卻像被燙到似的輕輕顫抖。“家里住得遠(yuǎn)嗎？”我隨口問，她點(diǎn)頭：“要走四十分鐘山路，還要過一座石板橋。”說話時(shí)，她的目光落在我桌上的臺歷上，12月的頁面上貼著一張我大學(xué)時(shí)的照片，背景是烏溪江水庫的波光。她指了指照片上的水庫大壩說：“我家就在上面。”</p><p class="ql-block">周末放學(xué)后，我騎車帶著小荷踏上那條山路。石板橋的欄桿上結(jié)著薄冰，她走得很慢，鞋底在冰面上打滑。路過一片竹林時(shí)，她忽然停下：“老師，您看。”月光透過竹枝，在雪地上投下斑駁的影子，像極了她作文里寫的碎銀。“我每次走到這里，就覺得離學(xué)校近了些。”她的聲音輕得像雪落，卻讓我想起她作業(yè)本上永遠(yuǎn)工整的字跡——原來那些力透紙背的字跡，都浸透了晨霜與暮色的沉淀。</p><p class="ql-block">寒假前的家長會上，我終于見到小荷的父親。那個(gè)皮膚黝黑的中年男人攥著我的手，掌心的老繭磨得我生疼：“老師，這丫頭倔，非要讀高中，說不想像我們一樣在山里爬一輩子。”他從布包里掏出一袋炒瓜子，紙包上還帶著體溫：“家里沒什么好東西，這是她娘炒的。”瓜子殼在辦公室的暖氣里發(fā)出清脆的響聲，我忽然明白小荷為何總在周末留校——那個(gè)家，或許除了溫飽，給不了她更多的光。</p> <p class="ql-block">高三第二學(xué)期開學(xué)那天，小荷的頭發(fā)已及下巴。發(fā)梢微微蜷曲，在春日的風(fēng)里輕輕搖晃，像株抽枝的小荷。她抱著一摞作業(yè)本走進(jìn)辦公室，忽然想起什么似的，從口袋里掏出兩顆水果糖：“老師，新年好。”糖紙是鮮艷的紅色，印著金絲牡丹，在陽光里折射出細(xì)碎的光。</p><p class="ql-block">省文明學(xué)生名額公布那天，教務(wù)處主任搓著雙手說：“文科理科各推薦了一個(gè)，實(shí)在難分高下，要不你們抓鬮定吧？”我在會議室里攥著鬮紙猶豫，望向窗外正在教室默寫《師說》的小荷，最終松開手：“不用抓鬮了，給理科班吧。”教務(wù)主任的眼睛笑成一條縫：“小繆識大體，市級三好學(xué)生和優(yōu)秀學(xué)生干部名額下來優(yōu)先考慮你們班。”</p><p class="ql-block">鬮紙飛向?qū)Ψ綍r(shí)，小荷正在教室默寫《師說》。后來她知道這件事，特意在周記里寫：“您總說要成為我們的光，可您自己卻在暗處把光讓給別人。”我在批注里畫了只小蜻蜓：“光要分給更多人，才會更亮。”</p><p class="ql-block">高考前一周的暴雨夜，小荷發(fā)起了高燒。我冒雨騎車去宿舍接她，她趴在我背上滾燙得像團(tuán)火。急診室的吊瓶一滴一滴滴入血管，她半睜著眼睛說：“老師，我怕考不上。”我握住她冰涼的手：“你看窗外的荷花，越是風(fēng)雨大，越要挺直了腰桿。”她的手指輕輕扣進(jìn)我掌心，像抓住最后一根稻草。</p><p class="ql-block">放榜那天，她攥著成績單在辦公室門口轉(zhuǎn)圈。她的分?jǐn)?shù)只達(dá)到專科線，離本科線差六分。當(dāng)我將市優(yōu)秀學(xué)生干部的二十分加分通知單遞給她時(shí)，她的肩膀劇烈顫抖，眼淚大顆大顆砸在我手背上：“老師！”我摸著她已經(jīng)及肩的頭發(fā)，想起初見時(shí)那個(gè)短發(fā)倔強(qiáng)的女孩，如今發(fā)梢還帶著洗發(fā)水的清香。我扶起她，抽出紙巾抹去她的眼淚：“好好念書。”</p> <p class="ql-block">小荷拿到師范大學(xué)錄取通知書向我報(bào)喜那天，我把攢了半年的工資換成四張50元鈔票，買了雙白色休閑旅游鞋。我把鞋盒遞給她，她翻開盒蓋時(shí)，眼淚又掉了下來——里面還壓著一本冊子，是她高中三年的作文合集，扉頁貼著我們班的畢業(yè)照，照片里的她笑出小虎牙，站在教室窗臺的薄荷旁。</p><p class="ql-block">新一學(xué)期第一天，晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲在空蕩的校園里蕩了很久。我收拾教案時(shí)，看見小荷的身影在辦公室門口晃了又晃，藍(lán)布裙的裙擺被夜風(fēng)掀起細(xì)碎的角，露出半截裹著白襪子的小腿——那是她新買的棉布裙子，淺藍(lán)底色上印著細(xì)碎的荷花瓣，不再是從前洗得發(fā)白的中學(xué)生校服。</p><p class="ql-block"> “進(jìn)來吧，什么時(shí)候開學(xué)？”我關(guān)掉吱呀作響的吊扇，蟬鳴聲突然涌進(jìn)窗來。她抱著個(gè)牛皮紙袋走進(jìn)來，短馬尾辮在腦后輕輕搖晃，發(fā)尾用手帕隨意扎著，幾縷碎發(fā)被汗水黏在頸側(cè)。月光從老梧桐樹的枝葉間漏下來，在她黝黑順滑的頭發(fā)上撒了些銀星，讓我想起三年前那個(gè)在雪地里走山路的姑娘，發(fā)梢還掛著未化的霜。</p><p class="ql-block"> “9月4號開學(xué)。”她走進(jìn)辦公室。我看了一眼墻上的掛鐘，已經(jīng)九點(diǎn)半了。我拿上備課資料對她說：“去我宿舍吧，今天晚上你就住我那，我去隔壁朱老師那睡。”她一聽，眼睛立刻亮了起來。</p><p class="ql-block">到了宿舍，她輕輕關(guān)上房門，走到我們面前說：“老師，這個(gè)給你。”她把紙袋塞過來，指尖觸到我手背時(shí)迅速縮回去，耳垂卻在臺燈下紅得發(fā)亮。紙袋里是本手工裝訂的筆記本，封皮貼著我們班春游時(shí)的合影，小荷站在最邊上，短發(fā)被風(fēng)吹得揚(yáng)起，眼睛卻亮晶晶地望著鏡頭。翻開第一頁，是她用鋼筆謄抄的《小池》，墨跡旁貼著片褪色的銀杏葉——那是高二深秋她夾在周記本里送我的，葉脈間的綠意早已沉淀成歲月的黃。筆記本扉頁還畫著只振翅的小蜻蜓，翅膀上凝著晨露。</p><p class="ql-block"> “高三那個(gè)暴雨夜，您背我去醫(yī)院時(shí)，我其實(shí)醒著。”她忽然盯著自己絞在一起的手指，聲音輕得像落在紙頁上的月光，“您襯衫上的藍(lán)墨水味混著雨水，讓我想起家里老石板橋邊長的薄荷，涼涼的，卻讓人安心。好有，在醫(yī)院急診室打點(diǎn)滴時(shí)，我因?yàn)榘l(fā)燒，又擔(dān)心影響即將到來的高考，心里特別難受。你輕摸著我的頭，輕輕按摩，我竟然一下子心安了。等我睜開眼，天已大亮，你紅腫的雙眼看著我，笑著說：真幸運(yùn)，你體溫正常了。我當(dāng)時(shí)有好多話想說，可就是一句也說不出來……”窗外的蟬突然叫得急了，她又翻出張字條塞進(jìn)去：“就、就是覺得，該把這些寫下來。”</p><p class="ql-block">字條上是行小字：“原來蜻蜓停在荷尖時(shí)，荷莖會輕輕顫的，不是因?yàn)轱L(fēng)。”我摩挲著她工整的字跡，想起無數(shù)個(gè)批改作業(yè)的夜晚，她總在作文里藏些發(fā)亮的句子，像把星光揉進(jìn)了墨水里。此刻她的影子投在墻上，短馬尾辮利落的弧度竟與當(dāng)年教室窗臺上那盆薄荷的影子重疊，一樣的清爽，一樣的在夜色里輕輕搖晃。</p><p class="ql-block">夜風(fēng)掀起桌上的備課本，1988年的那個(gè)夏天從泛黃的紙頁間涌出來：初遇時(shí)她倔強(qiáng)的短發(fā)梢，作業(yè)本上工整的字跡，還有雪地里那串通向?qū)W校的腳印。此刻她的馬尾辮在夜風(fēng)中輕輕揚(yáng)起，像一朵終于舒展的荷花，而我忽然明白，那些藏在銀杏葉里的星光，夾在作文本中的糖紙，還有今晚顫抖的指尖與欲言又止的告白，都是時(shí)光饋贈的秘密——有些情愫不必說破，就像蜻蜓與荷尖的相遇，風(fēng)會記得，月光會記得，彼此生命里那些共同生長的歲月，自會在記憶的池塘里，釀成永不消散的荷香。</p><p class="ql-block">我摸著筆記本里那張字條，忽然聽見洗漱間傳來她輕輕的笑聲，混著夏夜里此起彼伏的蟬鳴，恍惚間又看見三年前的自己站在三中校門口，陽光穿過樹葉的間隙，在地上投下無數(shù)晃動的光斑，如同命運(yùn)早已寫下的伏筆——原來最好的師生緣，從來不是單方面的照亮，而是我們在彼此的時(shí)光里，既做過對方的蜻蜓，也當(dāng)過對方的小荷，那些未說出口的牽掛與眷戀，終將在歲月的長河里，沉淀成最動人的漣漪。</p><p class="ql-block">此刻她從毛巾毯里探出半張臉，發(fā)梢還沾著沒擦干的水珠："老師，能不能再摸一下我的頭呀？"毯子上留著她剛才翻身時(shí)蹭起的小毛球，我在床邊坐下，指腹先觸到她額前碎發(fā)，帶著洗發(fā)精的茉莉香——和三年前第一次摸她頭說像假小子時(shí)一樣的味道。手掌慢慢覆上她柔軟的發(fā)頂，指腹輕輕揉了揉，她像只愜意的小獸般往我手心蹭了蹭，隨后又乖乖地趴下，讓我梳理散在枕頭上的頭發(fā)。</p><p class="ql-block">呼吸漸漸沉下來，帶著孩童特有的綿長。臺燈的光暈里，她睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，嘴角還掛著沒褪盡的笑，大概是夢見了白天捉的金龜子或是課堂上的小趣事。我小心避開她壓麻的手臂，將滑落的毯子往上拽了拽，指尖觸到她露在外面的腳踝，涼津津的——和一年前幫她暖手時(shí)一樣的溫度。</p><p class="ql-block">臺燈旋鈕咔嗒轉(zhuǎn)回原位的瞬間，窗外的蟬鳴突然清晰起來。三年前的蟬鳴和此刻的蟬鳴在記憶里重疊，我摸著口袋里那張畫著歪扭笑臉的字條，輕輕帶上門。走廊的聲控?zé)粼谀_步聲里次第亮起，又在轉(zhuǎn)身時(shí)次第熄滅，像極了那些藏在時(shí)光里的、未說出口的牽掛，終將在某個(gè)夏夜，隨著記憶的波紋，一圈圈漫上心頭。</p> <p class="ql-block">大學(xué)四年，她的信像候鳥般準(zhǔn)時(shí)。春日的信里夾著櫻花花瓣，夏日的信帶著海水的咸澀，秋日的信粘著梧桐落葉，冬日的信裹著北方的雪粒。有次她在信里說：“今天給師范生講《小池》，忽然想起您第一次摸我頭時(shí)，我覺得自己真的成了那朵小荷，而您就是永遠(yuǎn)停在上頭的蜻蜓。”</p><p class="ql-block">2003年深秋的校慶，已擔(dān)任教育局長的我受邀參加師范大學(xué)的五十年慶典。禮堂里，小荷作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。她穿著米色連衣裙，長發(fā)垂在腰間，講到動情處，目光忽然掃向觀眾席。我看見她指尖輕輕摩挲著胸前的校徽，那是我們共同的印記。</p><p class="ql-block">散場時(shí)，她跑過來抱住我，發(fā)間帶著淡淡的荷香：“老師，我現(xiàn)在也有了自己的小荷。”她掏出手機(jī)，相冊里是一群初中生圍在她身邊，每個(gè)人的筆記本上都畫著小蜻蜓。夕陽從禮堂的高窗斜照進(jìn)來，在她發(fā)梢鍍上金邊，恍惚間又回到1988年的夏天，那個(gè)初遇的午后，小荷坐在教室里，陽光穿過她的短發(fā)，在課桌上投下細(xì)碎的影，像極了池水里搖曳的荷尖。</p><p class="ql-block">我們沿著學(xué)校新鋪的塑膠跑道走，不知不覺到了后山。曾經(jīng)的"愛情坡"早已種滿櫻花樹，她忽然停步，指尖絞著裙擺，像回到高一那年問文言文的午后："老師，能再摸一下我的頭嗎？上次還是我上大學(xué)前的那晚，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十五年了。”</p><p class="ql-block">手掌觸到她發(fā)頂?shù)乃查g，記憶突然重疊：1988年的秋天，吊扇在頭頂吱呀作響，我在辦公室批改作業(yè)，小荷來交作業(yè)本，我情不自禁摸了摸她假小子般的頭說：“女孩子家，干嘛把自己弄成假小子般。”她竟然沒有躲開。之后再來交作業(yè)時(shí)竟磨磨蹭蹭不走，當(dāng)我疑惑地看著她時(shí)，她忽然抓住我的手按在自己頭上："老師的手，比我媽還會講故事。"隨后一溜煙似的跑了。此刻她像當(dāng)年的小獸般輕輕蹭了蹭，發(fā)間的茉莉香混著時(shí)光的味道，讓我想起老三中的鐵皮柜——里面還收著她畢業(yè)時(shí)塞的玻璃罐，每顆千紙鶴都寫著"老師辛苦了"。</p><p class="ql-block">如今烏溪江水庫的水漫過了舊石板橋，三中的老教室變成了帶電梯的教學(xué)樓，但翻開相冊，1991年的畢業(yè)照里，她蹲在最前排，身后黑板報(bào)上畫著笨拙的蜻蜓與荷花，右下角用粉筆畫著小小的牽手圖案。那些藏在作業(yè)本里的櫻花貼紙，落在發(fā)梢的體溫，還有備課本里夾著的、她偷偷塞的潤喉糖包裝，早已在時(shí)光里釀成了最清冽的荷香——原來最好的師生緣，是我看著你從帶著晨露的小荷，長成能為新苗遮蔭的蓮，而你始終記得，那年夏天，有只蜻蜓曾停在你的初綻里，聽見了整個(gè)池塘的晨光。</p>
主站蜘蛛池模板：
五指山市|
多伦县|
垦利县|
秦安县|
姚安县|
高台县|
盐源县|
芜湖市|
丹棱县|
潜江市|
石棉县|
阳高县|
商城县|
宁都县|
甘泉县|
盱眙县|
历史|
南澳县|
新沂市|
平邑县|
乐山市|
芜湖县|
牟定县|
阿克苏市|
民权县|
玛沁县|
盐源县|
莲花县|
德江县|
永年县|
潮安县|
古交市|
正镶白旗|
如东县|
建宁县|
三门县|
象山县|
扎兰屯市|
蓬安县|
五河县|
彰化县|