<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(237, 35, 8);">上篇:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">AI,破解了陷阱與無奈</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">一、骨折后的脂肪陷阱:豬蹄湯里的隱患</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2012年冬夜的那場酒后摔跤,摔斷的不只是股骨頭,還摔開了一場漫長的健康拉鋸戰。老伴變著法兒燉豬蹄湯,乳白的湯面上漂著油花,我們都以為這是“長骨頭的補品”,卻不知道,過量的脂肪正在膽囊里悄悄堆積成泥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">三個月后的深夜,上腹突然絞疼,像有團火在胃里燒。我想起童年腹痛時喝藿香正氣水的偏方,沒想到這“土方子”的奏效,竟是疾病給的溫柔假象——真正的麻煩,藏在那個默默儲存膽汁的梨形小袋子里,及與小袋子連接的管路中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">第一次膽總管取石時,我拄著雙拐在煙臺醫院穿梭。股骨頭的鋼板讓磁共振“卡了殼”,幸虧有新技術從嘴里插管子進膽總管,像用吸管清理堵塞的下水道,把泥沙狀的結石吸了出來。雖然3萬元不走醫保的治療費像塊重石頭,但當時的我們,只慶幸疼痛暫時停了。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">二、中藥排石的溫柔陷阱:喝了多年苦藥,膽囊卻在悄悄萎縮</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2017年居住北京后,膽總管結石像個甩不掉的影子,再次找上門,害得我在301醫院又做了一次從嘴巴里取膽結石。這次301醫院的境遇,卻讓我掉進了“保膽排石”的迷宮。我如獲至寶般買到了301醫院里的高人推薦的“特效排石湯”!這藥苦得像煮過的樹皮,每次喝都得捏著鼻子;那個老大夫說我“肝膽濕熱”,開的湯藥熬得滿屋子都是金錢草的苦味。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">幾年喝下來,疼痛確實輕了,可2023年B超單上的“膽囊4cm”像盆冷水——這個本該裝膽汁的“小水庫”,已經縮成了核桃大小,結石卻從米粒長成了花生米。后來才懂:中藥或許能讓“水庫”暫時不漏水,卻阻止不了它一天天干涸、淤塞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">三、日常管控的隱形枷鎖:三千個忌口的日夜</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">這十三年的“健康修行”,遠不止喝苦藥這么簡單。廚房的油壺換成了最小號,煎鍋早被收進櫥柜最深處——煎雞蛋的“滋啦”聲、紅燒肉的醬香味,成了家里最遙遠的煙火氣。有次孫女外買了一些煎雞蛋,我盯著盤子發愣,驚覺自己竟已三千多個日夜沒碰過這美味的煎蛋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">行李箱里永遠躺著三個小藥盒:茴三硫片(促進膽汁分泌)、消炎的頭孢、白色的解痙片。去國外旅游時,我在海關被攔下開箱檢查,翻譯軟件翻來覆去解釋“利膽藥”“抗生素”,最終靠手機里的病歷照片才讓藥片順利過關。朋友總笑我“旅行像搬家”,只有我知道,那些裝在小塑料袋里的中藥顆粒、分門別類的西藥,是我對抗異國急診室的唯一底氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">最無奈的是社交圈的收縮。單位組織的外出考察、老同學的西北環線邀約,我都只能說“家里有事”。2019年朋友邀我去悉尼玩,臨上飛機前翻出藥盒里所剩無幾的解痙片,最后下決心退了票。在機場看著玻璃外的云層,突然覺得自己像只被剪了翅膀的鳥,明明目標就在眼前,卻飛不出被病痛圈定的方圓。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">這些年忌口忌到“魔怔”:下館子先問“菜里有沒有豬油”,吃面條要盯著廚師單獨用清水煮,連月餅都得挑無糖無油的雜糧款。老伴總說我“活得太苦”,可只有經歷過半夜疼到冒冷汗、爬著找藥的人,才懂得這種“自我囚禁”其實是和身體的無奈和解。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">四、AI帶來的數據覺醒:當手機屏幕亮起紅色警示</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2025年春天,我試著把B超單上傳給豆包。手機很快彈出三維圖像:膽囊皺巴巴的,像個被踩扁的氣球,1.2cm的多發結石嵌在里面,像嵌在橡皮泥里的碎玻璃。AI用紅色標出風險:癌變風險高7倍,膽總管結石復發率每年增15%。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">這些數據像深夜的警笛,驚醒了我對“保膽”的執念。原來這些年的隱痛、黃疸,都是膽囊在反復呼救,而我一直用中藥和偏方給它“貼創可貼”,直到AI幫我撕開了這塊遮羞布。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">五、北大人民醫院掛號:AI幫我選了位“30年零事故”的主任醫師</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">選擇北大人民醫院,源于2021年在這里做視網膜手術的經歷——疫情期間趕來的醫生,讓我記住了這家醫院的醫德醫風;出院時給安排的藥品不足一百元,讓我看到了他們不是金錢至上。這次看膽囊,我讓豆包按“技術好、服務好、口碑好、沒事故”篩專家,很快鎖定了王教授。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">診室里,王教授指著B超說:“您這膽囊縮得如同核桃,結石把出口快堵住了,就像個裝著碎玻璃的密封袋,早晚會磨穿。”他讓我做磁共振排除膽管問題,卻在預約處碰了壁——在北京大醫院,做個檢查常常像等公交車,一等就是十幾站。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:18px;">?下篇:</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">手術臺前后的命運周旋</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">一、術前闖關:磁共振等了13天,心臟又亮起紅燈</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">磁共振預約等了13天,結果顯示膽管順暢無憂,可術前心電圖又查出異常Q波。麻醉科說可能是陳舊性心梗,必須做心臟CTA和彩超,預約仍需15天。無奈之下,我找到好哥們幫忙,他帶我在神秘的305醫院走了綠色通道。結果,金牌級的檢查手段,不但說我的心臟沒有毛病,而且是老年人中的優等生。這一場術前闖關,像游戲里的隱藏關卡,考驗著耐心和耐力。令人不解的是,在北京大學人民醫院心內科、麻醉科、肝膽外科的知名專家們都解釋不清這心電圖里面的Q型波來自何方?解釋不清歸解釋不清,麻醉科還是開了手術麻醉的綠燈,只是在批復的報告上蓋了四個“注意”的小紅章。莫名其妙,我又多了一塊——“心病”!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">二、三小時的腹腔硬仗:醫生說我的膽囊“粘得像牛皮糖”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">手術當天,全麻前最后一眼看到的,是手術室天花板上的藍色無影燈。再醒來時,腹部四個小孔傳來隱隱的灼痛——主刀醫生知名專家金博士舉著手機里的手術照片:“您看這膽囊,和周圍腸子、肝臟粘成了牛皮糖,我們仨輪流‘撕’了3個多小時,差點就得在肚子上劃大口子。”王教授帶一個團隊,金博士是團隊成員之一。我的手術屬于普通手術,王教授早日不參入普通手術,但參入手術方案制定與查房。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">標本袋里可憐的膽囊只有4cm長,只是正常膽囊的一半,結石裹著膠凍狀的黏液,像一塊塊泡在淤泥里的橡皮。漂亮的手術主刀助理女大夫說:“再拖下去,這‘牛皮糖’可能會鉆進膽總管,到那時候麻煩就大了。你這相當于排除了一顆定時炸彈。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">膽內黑乎乎與軟乎乎的結石</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">?三、傷口液化的意外插曲:肚子上的“小傷口”教我學會等待</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">出院第10天,臍下的一傷口突然滲液,像融化的黃油慢慢洇開。社區醫院換藥不管用,金博士說是“脂肪液化”:“腹部脂肪厚,電刀灼燒后部分細胞壞死,就像熬豬油時化掉的油脂,得慢慢引流干凈。脂肪液化屬于手術后的常見問題。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我隔天去醫院換一次藥,頻繁換藥是治療該病的唯一辦法,我整整折騰了六周。這個小插曲讓我明白:手術康復如同瓜熟蒂落,急不得,時間決定一切。我曾問過金博士是不是肚子里面流出來的東西,金博士大笑,說我醫學知識不及格。金博士還說: 這些液體排除后,會留下一個洞,只有新的肉芽慢慢長滿這個洞,你的傷口才能愈合,這需要時間,少則3-4周,多則6-7周。算我倒霉,遇上了脂肪液化,光去醫院換藥就多達15次。如果不是退休人員,可請不起這么多假!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">四、切膽后的新生:現在的我,終于和肚子里的“定時炸彈”說再見了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">如今,四個傷口結的痂已經脫落,留下淺粉色的印記。術后的病理報告主刀醫生已通知我——慢性膽囊炎。術后一個月復查,B超顯示膽囊區干干凈凈,AI報告說膽總管結石復發風險降到了極低。現在吃飯時,老伴燉的鯽魚湯不再撇掉那漂亮的油花,我嘗一口,能品出十三年未曾有的魚香美味——沒了“定時炸彈”,魚的滋味就改天換地了。一天,老伴鼓動我吃了一塊紅燒肉,這是我十幾年的禁忌,原因是一塊紅燒肉就可能把我送進醫院,結果安然無恙。紅燒肉讓我頓悟——膽囊切除是英明之舉!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">回想這十三年,從迷信偏方到信任數據,從害怕手術到坦然告別,最大的感悟是:身體不會說謊,那些反復的疼痛都是信號;而醫學的進步,從來不是讓人恐懼失去,而是讓人更有尊嚴地取舍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">現在路過小區花園,聽見有人討論“保膽排石”,我會想起自己膽囊的三維圖像——那個皺縮的小袋子,曾讓我在深夜疼得冒冷汗,如今終于成了病歷里的一段過往。愿更多人能讀懂身體的警示,在健康這場漫長的對話里,做自己身體語言上最清醒的聆聽者。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">別了,我的膽囊!雖然我們相伴了71年,但你曾無情地折騰過我;雖然我們已脫鉤斷鏈,但你留下的悲慘故事,卻難以讓我忘記你!</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">五、病房里的小插曲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">出院后,不知何故,常常想起住院時的幾個小插曲,有時甚至揮之不去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">第一個是孫女的“十萬個為什么”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">孫女是北京育英學校四年級的小學生,來看我時拽著我袖子不放,開始“十萬個為什么”。其中“麻藥之后人還做不做夢”讓人啼笑皆非。說實話,我一個老頭子哪兒懂這些啊,就知道麻藥讓你不疼,可到底咋讓神經“停工”的,還真說不上來。我個人的感覺,打了麻藥之后人是不會做夢的,我本人沒有做夢,其他兩位剛手術過的人也沒做夢。孫女無厘頭式的思維與好奇心,給病房增添了歡聲笑語,也給我們留下一個課題。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">第二個是鄰床插導尿管。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">39歲的漢子躺在床上,護士就在眾目睽睽下操作,沒個簾子擋著,滿病房五個人都不自在——他把臉轉向墻,我們假裝看窗外,連護士的動作都輕得像怕驚著誰。后來還是他的護工大姐懂事,默默站到床尾,用身子給擋了擋。這事兒說大不大,說小不小,說白了,病床上的人都想體面點,哪怕是個轉身、一次眼神回避,都是對人的尊重。這種放開,恐怕也有多種不同聲音,如設身處地的想一想,可能不會有人同意自己這樣處于光天化日之下吧?北大人民醫院醫德醫風屬上乘,如非要給他們挑毛病,這能算上一條。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">第三是我術前寫的那張“密碼紙條”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">怕手術有個萬一,我偷偷把銀行卡、基金等賬戶密碼都記下來,畫了一個大大的驚嘆號,藏在抽屜最顯眼的地方。老伴發現之后,拿著紙條直戳我腦門:“凈整這些喪門人的事兒!”她嘴上兇,可我知道她心里在發慌。后來,我瞅見她把紙條折巴折巴收進了錢包,沒再提這茬兒。兩口子過了大半輩子,這紙條雖不是那種規范的遺言,但卻是一份最為清白的人生情感說明,更是老來伴兒之間的“定心丸”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">第四是河南護工獨霸京城。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在北大人民醫病房里,清一色河南護工讓我大為驚奇。我甚至懷疑,是不是院長是河南人。后來發現,不僅這家醫院,北京很多大醫院里河南護工都獨占鰲頭,且多來之同一個縣或鄉鎮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">河南護工能“抱團”進京,與當地政府大力支持有關,是當地政府辦得一件好事、實事。據說,政府會開展各類護工培訓課程,像測量體溫、記錄病情、心肺復蘇、止血包扎,都進行系統教學 。培訓結束后,還會嚴格考核,確保護工具備扎實專業能力。當護工受到委屈時,他們也會挺身而出伸張正義,增加了護工進京的勇氣。河南的父母官心里倍兒清,每進京一位護工,每年就會為河南進賬十萬元左右。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我給予河南護工“值得信賴”好評。其實,住院手術一定要請護工 : 一是大大減輕家庭負擔;二是護工熟悉各種病的護理需求,應對會得心應手,可減少病人的煩惱與擔憂;三是病人日后不負擔被護理的情感債;四是病人沒有精神壓力,可完全放開釋放痛苦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">這些個小事兒,擱別人眼里可能都是雞毛蒜皮,可在病房里待過的人知道,這些帶著尷尬、溫暖甚至有點小別扭的瞬間,才是住院時最難忘的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">術后回家的第一天(2025.4.9)</b></p>
主站蜘蛛池模板:
松滋市|
华安县|
贺州市|
江都市|
泸西县|
乃东县|
溧水县|
沿河|
区。|
江山市|
宜良县|
同江市|
华坪县|
哈尔滨市|
平山县|
西峡县|
云安县|
东城区|
松原市|
河西区|
北宁市|
灯塔市|
朔州市|
昌都县|
株洲县|
山西省|
南乐县|
澜沧|
崇仁县|
漠河县|
张北县|
易门县|
广宁县|
宜良县|
南宫市|
旬阳县|
百色市|
安龙县|
左云县|
阳谷县|
青冈县|