<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天未亮時，檐下的犁耙已沾滿露水。老牛在欄里反芻，喉間滾動著青草發酵的酸甜氣息。父親解下拴在木樁上的韁繩，牛鼻環上的銅扣與鐵鏈相撞，驚醒了草葉間酣眠的螢火蟲，幾點幽藍的光跌跌撞撞墜進水田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">牛軛壓上肩胛的瞬間，老牛會輕輕抖一抖皮毛。油亮的肌肉在晨光中起伏，犁刀破開黑土的剎那，沉睡的蚯蚓翻出猩紅的斷肢，露珠裹著泥漿滾成渾圓的琥珀。我赤腳踩在新翻的犁溝里，潮濕的土腥氣漫過腳背，恍若踩碎了大地沉睡的夢境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正午的蟬鳴煮沸了空氣。老牛泡在柳蔭下的池塘里，脊背浮出水面像塊溫潤的礁石。水蜘蛛在它眼角的皺紋里織網，蜻蜓點破倒映著云天的水面。我偷來鹽罐子往牛舌上撒鹽粒，它粗糙的舌頭卷過掌心，癢得我跌坐在蘆葦叢中，驚起一串銀亮的笑聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春耕最苦的時節，老牛會嚼碎我塞進牛欄的野山莓。紫紅的汁水順著它的嘴角淌進稻草堆，洇出星星點點的晚霞。父親總說牛的眼睛是浸過桐油的鏡子，能照見莊稼人的命數。那些年我常趴在牛背上數它睫毛里的草籽，卻總在它濕潤的瞳仁里，看見自己小小的倒影被雨水泡得發脹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來鐵牛突突開進村口那年，老牛正臥在谷倉旁反芻最后一捆干草。它眼角凝結的淚垢里嵌著稻殼，皮毛間仍沾著去年秋天的金桂香。拆牛欄那日，父親把生了綠銹的牛鈴埋進梨樹下。暮春時滿樹白花簌簌地落，恍惚又是老牛揚蹄時，抖落的細碎星光。</p>
主站蜘蛛池模板：
鸡泽县|
阆中市|
肇州县|
礼泉县|
县级市|
西安市|
天长市|
汕尾市|
滦南县|
信阳市|
云林县|
蒲江县|
抚宁县|
宁陕县|
北安市|
和平县|
延长县|
珲春市|
遂溪县|
武威市|
南城县|
安吉县|
开封县|
杭锦旗|
门源|
灵武市|
沧州市|
九龙坡区|
错那县|
新乐市|
白城市|
沂水县|
汉寿县|
耒阳市|
增城市|
大英县|
元谋县|
水富县|
民丰县|
兰州市|
五指山市|