也憶：我們生長的那個年代橫眉 <b>要說學(xué)工，就得把學(xué)工和學(xué)農(nóng)、學(xué)軍放在一起先說一說。這“三學(xué)”是20世紀(jì)七十年代中期我上初中前，國家實行的教育方針，也是一個偉大的創(chuàng)舉，它不僅極大地促進(jìn)了學(xué)校教育的改變，還極大地促進(jìn)、影響了一代人的教育和培養(yǎng)。它貫穿于我的小學(xué)后期和初中階段。人生中這種難得的經(jīng)歷，在我的心靈深處打上了深深的烙印，也成了我們這一代人的集體記憶。—侯榮臻《瀚海浪花》</b> 侯榮臻先生是1960年生人，生于太原，是城里人。我是1966年生人，生于壽陽的一個鄉(xiāng)村，是村里人。我和他差了一個小學(xué)，基本上算是一個時代的人。所以我們有著共同的記憶。 準(zhǔn)確地說，我是出生在壽陽一個鎮(zhèn)上的。在那個年代，鎮(zhèn)上無一例外是有工廠的。我清楚地記得那個工廠叫紅星機(jī)械廠。是個集體企業(yè)。很可惜，我出生80天，就被“把自己整個的一切，包括自己的生命都投入到革命的大熔爐中”的父母送回到奶奶身邊了。 那是一個很大的村子，但因為不是公社所在地，所以沒有工廠。但每個生產(chǎn)隊都有飼養(yǎng)院。所以，我沒有侯老師幸運，能夠?qū)W工、學(xué)農(nóng)，又學(xué)軍。城市的資源相對豐富很多，調(diào)動起來似乎也方便。城市既然是有工廠的，很多很多的工廠。那時候的太原也不大，是典型的被農(nóng)村包圍的城市。部隊就更不用說了，城市的守護(hù)是不容懈怠的。 在我們村里，沒有“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”這么高端而又經(jīng)典的提法。我們統(tǒng)稱為“半工半讀”。就是上半課，去勞動半天。 小學(xué)一、二年級的時候，我是在村里“劉家巷廊”里的一個四合院里上的，大隊和保健站都在那里。沒記得半工半讀過。只記的學(xué)雷鋒運動搞得紅紅火火。“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里面。叔叔拿著錢對我把頭點。我高興地說了聲，叔叔再見，叔叔再見。”那個時候，我們總是低著頭走路，哪怕是課間活動時間，兩只眼睛都瞪得跟探照燈似的，渴望能撿到哪怕是半支石筆、半塊橡皮、一個玉米棒子。我從小就執(zhí)著又認(rèn)真。可我從來也沒有檢到過。我就把自己的橡皮、石筆掰成兩半，分兩次交給我們“梳著簡發(fā)頭、會說普通話、比媽媽還溫柔”的于老師手里邊。村里沒有警察叔叔，只有老師媽媽。 于老師的課很有儀式感，上課鈴一打，同學(xué)就會齊唱：“準(zhǔn)備好了嗎？趕快準(zhǔn)備。拿出課本和文具，安安靜靜等著老師。”其實從來也不用等，于老師早早的就安安靜靜地等在了教室門口。歌聲一完，于老師就快步走上講臺，隨著班長一聲“起立！”，同學(xué)們就齊刷刷地站了起來。“同學(xué)們好！”于老師微笑地說。老師的聲音永遠(yuǎn)像百靈鳥一樣甜美、清脆。“老—師—好！”“同學(xué)們，請坐下！”這個時候，于老師就會表揚昨天做了好人好事的同學(xué)。我被表揚了好多次。后來，我總是“撿”到石筆和橡皮，就被老師發(fā)現(xiàn)了。但老師并沒有揭穿我，而是摸著我的頭說：“做好事重要，誠實一樣重要。” 那以后我就再也不“撿”自己的石筆和橡皮了。把全部精力轉(zhuǎn)向與小伙伴們搶著檢糞。那時候，我們每天都要撿糞，第二天交到學(xué)校，等夠一堆了，就有高年級的學(xué)生在糞堆上苫一層土，等到來年春種時由生產(chǎn)隊拉走。 那個時候，牛呀、驢呀、馬呀、羊呀，都是生產(chǎn)隊的。我發(fā)現(xiàn)了個小秘密：它們上工前拉，下工后也拉。我就跟在它們屁股后面，一拉就撿，一拉就檢。所以，就數(shù)我撿得最多。可我提不動，就拿“糞”“賄賂”那些有力氣的小伙伴。小伙們很實誠，第二天就報告老師說我?guī)退麄儞旒S了。于是，我就會因為我又做“好人”，又做“好事”，積極勞動，受到老師的三重表揚。老師笑吟吟的樣子真好看，說話的聲音真好聽。 也發(fā)生過糗事。應(yīng)該是一年級的秋天。有一天特別特別想吃糕。便攛掇小表姐和我去收割完莊稼的地里撿紅豆子。顆粒歸倉是大方針。地里被社員們收拾得相當(dāng)干凈。整整一上午，累得腰都直不起來了，好不容易才撿了小半筐。我和奶奶，再加上小表姐，吃一頓應(yīng)該是足夠了。可我們還想撿。結(jié)果被“巡田員”發(fā)現(xiàn)了，直接被沒收不說，還被狠狠地批評了一通。 大概是三、四年級吧，我們才會被老師帶到地里去。 春天，一般負(fù)責(zé)均勻地把玉米種子撒在犁好的種渠里，高年級的同學(xué)或農(nóng)民伯伯緊跟在后面施肥。同時，檢點并規(guī)范我們的動作。施肥是體力活，農(nóng)民伯伯是不允許我們這些低年級的學(xué)生插手的。所以，那個時候，我們特別渴望快快長大。感覺這世上，沒有比高年級同學(xué)?著糞筐施肥的樣子更帥的。 秋天，則是到隊里掰玉米棒子。農(nóng)民伯伯和高年級的學(xué)生把玉米砍倒了，堆成一小鋪一小鋪的，然后我們就跪坐在上面，把玉米棒子掰下來，各自扔成一堆。比賽看誰掰的多。手磨破了也不覺得累。望著廣闊的田野上小金山似的玉米棒子，覺得那就是自己的領(lǐng)地，自己就是那塊領(lǐng)地上的王。 那時候，我們都穿著哥哥姐姐替換下來的舊衣服，普遍比較寬松。有個女同學(xué)太專注了，連一只小蜥蜴（我們叫蛇豕兒）鉆到褲腰里都不知道。休息時揪褲子，觸到一個涼冰冰、滑溜溜的東西，嚇得哇哇大叫。老師和農(nóng)民伯伯趕緊過去照看，才發(fā)現(xiàn)那只前肢被卡在褲腰帶里的蛇豕兒。所幸沒有受傷。輕傷不下火線。女同學(xué)哭了一會兒，就又干活去了，生怕因為剛才的事，落開同學(xué)們太多。 那時候，學(xué)校都有試驗田。學(xué)校會安排積極上進(jìn)的學(xué)生跟老師做各種種植試驗。我有個當(dāng)民辦教師的表姐夫，就因為試驗田種得好，工作不挑肥揀瘦，被破格提拔為副校長。后來教育體制改革，表姐夫放棄了轉(zhuǎn)正的機(jī)會，投身到了他喜愛的農(nóng)田中。他說，他看見那些苗苗，比看見他的學(xué)生還親。 讓我最尷尬、最苦惱的是放秋假后，我是市民戶口，沒有自己的生產(chǎn)隊。所以，不知道該去那個生產(chǎn)隊收秋。跟著奶奶時，我就去奶奶所在的二隊；跟上奶媽后，我就去奶媽所在的四隊。除了不想被同學(xué)們當(dāng)成落后分子，還有一個小秘密，就是想吃生產(chǎn)隊的山藥（土豆）絲絲紅稠飯。收秋時，中午不收工。會有專人做好山藥絲絲紅稠飯，挑到地里去。 那個香啊，現(xiàn)在想起來，都流哈喇子。更多的時候，人家都不要我。嫌我瘦小，又沒有力氣，而且還笨。哥哥姐姐們也不愿帶我，嫌照護(hù)我影響他們的進(jìn)度。其實我知道，這不是主要原因。主要原因是他們嫌我干活“一軟一軟”，吃飯“一碗一碗”丟人。我只好早早地站在送飯的路口，聞著飄曳著紅米飯香味兒的飯桶解饞。 沒有自己的生產(chǎn)隊是個大問題。七六年，天都塌了。生產(chǎn)隊給每個社員和社員的孩子都發(fā)了黑袖章，吊唁我們的開國領(lǐng)袖們。可我沒有，沒有人給我發(fā)。我哭得昏天黑地。那時候布票緊張，奶媽沒辦法，只能去供銷社扯了半尺黑布，給我裁個黑袖章。比生產(chǎn)隊的小了很多。很讓我在同學(xué)們面前抬不起頭來。為此，我怨恨了奶媽好一陣子。不跟她說話。吃飯時故意把蔥蒜扔得滿地都是。 讓我最自豪的事是幫哥哥姐姐們扇扇車。只有這個時候，哥哥姐姐們才主動叫我到隊里去，因為有我搭把手，他們就可以扇得又快又好。人民公社的時候，社員家是有自留地的，一般都是河地，讓大家種些菜菜蔬蔬。跟著哥哥和姐姐們，我學(xué)會了掐蒜苗，辮蒜，刨山藥。春起時，也推著小平車去地里送糞。我還有個手藝就是旋中瓜（西葫蘆）絲絲，奶媽家除了二姐，就數(shù)我“旋”的又長又勻又細(xì)又好。“旋”好后，吊起來，干透了，冬天和春起，做角子或餃子吃。有時候，在燴菜里也放點兒。 最高興的是，改革開放初期，跟上姑父趕上牛車去地里收糧食。坐在車前盤上，把鞭子一揚，那個威風(fēng)勁兒，甭提多美了。姑父是舍不得打牛的。他教了我們個方法：“捏”牛尾骨。牛尾骨一捏，牛跑得可快呢。藍(lán)天白云下，牛嘚嘚地跑，我們咯咯地笑。那是我今生最快樂的時光。 我們也學(xué)軍。那個時候，每年都有野營拉練。野營拉練時，就有一隊一隊的解放軍來，挨家挨戶號房子。號好房子后，解放軍叔叔就開始搶著打掃院子、和泥挑水，幫老百姓干這干那。我們這些小屁孩們就屁丟屁丟地跟在解放軍叔叔后面，纏著他們給我們講雷鋒叔叔和董存瑞的故事。 埋鍋造飯的時候，我們就眼巴巴地圍著大鍋前。那個鍋好大、好大，大到能裝下這世上所有的美好。也就是從那時起，我才知道這世上有一種米叫大米，有一種菜叫木耳。香噴噴的飯好后，解放軍叔叔總是先給我們盛上一大碗，再給村里的孤寡老人送過去后，自己才吃。<br>早上軍號聲一響，我們就哧溜哧溜爬起來，跟在解放軍叔叔隊伍后，學(xué)著他們列隊、報數(shù)。發(fā)誓長大后一定當(dāng)解放軍，戴紅五星，穿綠軍裝，吹沖鋒號。那是一個時代的夢想。<br> 上初中后，我們就是大孩子了。半工半讀也不太提倡了。但幫農(nóng)助農(nóng)還沒有斷。主要集中在秋收時節(jié)。一般都是一個年級或幾個年級一個村，除了幫著掰玉茭，還能幫著收谷子。我的初中是在南莊公社所在地的南莊上的，南莊也有個廠，叫綜合廠，里面有木業(yè)社、車隊等，但學(xué)校沒有安排我們?nèi)W(xué)工。 南莊位于罕山腳下，罕山上有成片成片的松樹。很多時候，我們是上山采松果（我們叫松陽蛋子）。我依然那么瘦弱，老師便安排我給同學(xué)們看飯。我不愿意，在山里“看飯”太可怕太孤獨了。同學(xué)們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地上樹去了，那樹密得誰也看不見誰。我一個人留在相對空闊的地方，聽著各種奇怪的鳥叫聲，害怕極了。風(fēng)也捏了嗓子，嗚嗚咽咽，讓人渾身起雞皮疙瘩。我就用解放軍叔叔給我講的故事鼓勵自己，給自己壯膽，總算能蜷縮在樹冠上睡著了。 我的夢總是很精彩的，而且夢里的我永遠(yuǎn)是天不怕地不怕的英雄。有一次，夢見自己抓特務(wù)，很威武的樣子。結(jié)果一伸手，骨碌一下從樹冠上摔了下來。嚇得我出了一身冷汗。好在，沒砸了同學(xué)們的飯盒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見同學(xué)們回來了，趕緊挺直腰桿，目不斜視，站成一個嚴(yán)肅的哨兵。后來，聽同學(xué)們說，那是因為我是學(xué)習(xí)好，爸爸是公社秘書，媽媽又是學(xué)校的老師，班主任老師特意照顧我，才讓我“看飯”的。但我不信。因為我堅信，“看飯”是一項既艱巨又危險的重大任務(wù)。 侯老師在他的《龍城舊事》里，忽略了一個橋段。那就是那個年代獨有的政治生態(tài)。寫大字報、寫批判稿、開批斗會。大字報是大人們的事，我沒有寫過，但類似于批判稿的兒歌，我寫過不少。如“某某某，大壞蛋，我們紅小兵來批判。”等等。也看過大人們開的批判會，被批的人戴個又高又尖的紙帽子，胸前掛個寫有“某某某什么犯”或“某某某壞分子”的大牌子，跟著大人們慷慨激昂地呼口號。 那個時候，能當(dāng)上“紅衛(wèi)兵”，是我們每個初中生的夢想。我是多么渴望把那個烙著金光閃閃的三個毛體字的紅袖章戴在臂上。正當(dāng)夢想快要實現(xiàn)的時候，運動結(jié)束了。即便上了初中，我們也還是一個孩子。我們不懂運動，但我們渴望上進(jìn)，我們要做先鋒。我們是共產(chǎn)主義接班人。那是一個時代的特征。 那真是一個美好而又特殊的年代，讓我們從小就與生我們養(yǎng)我們的土地親密接觸，就與最廣大的人民群眾融為一體。從而懂得了每一粒糧食的來之不易，每一粒汗珠里都閃耀著燦爛的光輝，把勞動最光榮深深刻在我們骨血里。讓我們明白，只有在廣闊的天地里鍛煉自己，我們才可能成為早上八九點鐘的太陽。 直至今天，我還時不時地吟唱“準(zhǔn)備好了嗎？”“我在馬路邊撿到一分錢”這兩首歌，感覺它是那么溫暖，那么親切……遠(yuǎn)不是諸如“挖呀挖呀挖”之類的歌曲可以比擬的。因為它能讓我想起童年，想起少年，想起那個年代……那個年代，只有一種紅，五星紅；那個年代，只有一種綠，解放綠；那個年代，只有一種藍(lán)，海軍藍(lán)……