讀書記：劉亮程《一個人的村莊》的散文藝術

孫希香

在中國當代散文的版圖上，劉亮程的《一個人的村莊》猶如一片獨特的綠洲，以其質樸而深邃的文字重新定義了鄉土書寫的可能性。這部作品超越了傳統鄉村敘事的窠臼，不再滿足于對田園生活的浪漫化描繪或對農村變革的社會學記錄，而是將筆觸伸向更為本質的命題——生命、時間、孤獨與存在。劉亮程以"一個人的村莊"這一意象，構建了一個既具體又抽象的文學世界，在那里，一頭驢、一條狗、一株草都被賦予了哲學思考的維度。本文將從敘述視角的獨特性、語言的詩性轉化、時間的多維感知、生命的哲學思考以及鄉土美學的重構五個方面，深入探討《一個人的村莊》所呈現的散文藝術特色。一、獨特的敘述視角劉亮程的散文最引人注目的特質在于其獨特的敘述視角——一種既沉浸又疏離的雙重凝視。他以"劉二"的身份穿行于村莊，既是生活的親歷者，又是存在的思考者，這種雙重身份賦予他的文字一種特殊的張力。1.1 平視的"閑人"視角。在《通驢性的人》中，劉亮程寫道："驢每天看著我忙忙碌碌，它會不會覺得我可憐？"這句話典型地體現了他的敘述姿態——不是居高臨下地觀察動物，而是以平等的姿態與萬物對話。這種視角消解了人類中心主義，重構了人與自然的關系。在劉亮程的筆下，驢不再是役使的工具，而是"生活的見證者"，具有獨立的生命意識和存在價值。同樣，在《狗這一輩子》中，他寫道："一條狗能活到老，真是件不容易的事。"這句話表面上是寫狗的生存境遇，實則暗含了對生命脆弱性的普遍思考。劉亮程的敘述視角具有現象學的特質，他懸置了先入為主的觀念，讓事物如其所示地呈現自身。1.2 回望中的家園重構。劉亮程的許多篇章都建立在時空距離的基礎上，是一種回望式的書寫。在《住多久才算是家》中，他寫道："故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人的放蕩處。"這句話揭示了家園認知的矛盾性——故鄉既是隱秘的私密空間，又是情感可以肆意釋放的場所。這種回望不是簡單的懷舊，而是對"家"這一概念的哲學重構。《樹會記住很多事》中的"樹從不記恨人，它只是記住"這一表述，展現了記憶與遺忘的辯證法。樹木作為沉默的見證者，記錄著人類容易遺忘的歷史，這種視角使日常村莊呈現出陌生化的效果，促使讀者重新思考習以為常的生活。二、詩性的語言藝術劉亮程的散文語言具有鮮明的詩性特征，這與他早期詩歌創作的經歷密不可分。他的文字簡潔而富有張力，能在最平凡的物事中發現詩意。2.1 瞬間的詩意迸發。在《風中的院門》中，他寫道："我一回頭，身后的草全開花了。"這句話具有瞬間的震撼力，時間仿佛在此刻凝固。這種語言的魔力在于，它捕捉到了意識與存在相遇的剎那，將平凡的觀察升華為詩意的頓悟。《寒風吹徹》中的"烤熱漫長一生的一個時刻"，通過"漫長一生"與"一個時刻"的對比，創造了時間的縱深感，使短暫的溫暖具有了超越性的意義。劉亮程的語言藝術在于，他能夠將具象的經驗轉化為抽象的思考，又不失其鮮活的生命力。2.2 意象的哲學升華。劉亮程筆下的自然意象都具有超越自身的象征意義。在《與蟲共眠》中，"蟲鳴是永恒之音"的表述，將昆蟲的鳴叫提升為宇宙的永恒回響。這種意象處理方式打破了物我界限，創造出物我交融的審美境界。《樹會記住很多事》中的樹木意象尤為典型："樹從不記恨人，它只是記住。"在這里，樹木既是具體的自然存在，又是記憶與時間的象征，其沉默的特性與人性的復雜形成鮮明對比。劉亮程通過對日常意象的詩性轉化，構建了一套獨特的象征系統，使鄉村物事成為思考生命本質的媒介。三、時間的多維感知劉亮程對時間的感知和表達極具個人特色，他打破了線性時間的常規理解，創造出循環、停滯、瞬間延展等多種時間形態。3.1 循環與停滯的時間。在劉亮程的村莊里，時間常常呈現為循環往復的狀態。"麥子黃了青，青了黃"的描寫，展現了一種與自然節律同步的循環時間觀。這種時間感知與現代社會的高速線性時間形成鮮明對比，暗示著另一種生存可能性。《今生今世的證據》中"時間在村莊里是停滯的，人活得像一棵樹"的表述，更是將時間空間化，使村莊成為永恒的隱喻。這種時間感知反映了對現代性時間觀念的反思，呈現出回歸本真存在的哲學思考。3.2 瞬間與永恒的時間。劉亮程特別善于捕捉瞬間并將其永恒化。《寒風吹徹》中描寫冬夜圍爐取暖的場景："烤熱漫長一生的一個時刻"，將物理時間與心理時間并置，通過瞬間感受的強化，使之成為對抗生命寒冷的永恒記憶。這種時間處理方式具有現象學的意味，它關注的是意識中的時間而非鐘表時間，揭示了個體存在的時間性本質。在《一個人的村莊》中，這樣的瞬間比比皆是，它們如同時間之網上的節點，標記著存在的意義。四、生命的哲學思考劉亮程的散文最終指向的是對生命本質的思考，這種思考既植根于具體的鄉村生活經驗，又超越了地域限制，具有普遍的哲學意義。4.1 萬物平等的生態觀。在《與蟲共眠》中，劉亮程寫道："蟲子的聲音比人的聲音更永恒。"這種表述顛覆了人類中心主義的價值觀，建立了一種萬物平等的生態哲學。他不是簡單地將自然浪漫化，而是通過重新定位人在宇宙中的位置，思考生命的本質意義。這種思考與當代生態哲學不謀而合，但又具有鮮明的個人特色——它不是理論推導的結果，而是從具體生活經驗中生長出來的生命體悟。4.2 生死輪回的生命觀。《樹會記住很多事》中的樹木意象也承載著對生死問題的思考："樹從不記恨人，它只是記住。"樹木的生死輪回象征著生命的延續與更新，相比之下，人類的生命雖然短暫，卻因記憶而獲得另一種永恒。劉亮程對生死的思考不是悲觀的，而是將其視為自然循環的一部分，這種觀念與中國傳統哲學中的生死觀有相通之處，但又帶有現代個體的存在主義思考。五、鄉土的美學重構劉亮程通過《一個人的村莊》，重構了鄉土文學的美學范式，使鄉村書寫從社會學的層面提升到存在論的層面。5.1 日常生活的審美化。劉亮程的獨特之處在于，他將最平凡的鄉村日常生活審美化、哲學化。一頭驢的思考、一條狗的命運、一株草的枯榮，這些在傳統敘事中微不足道的細節，在他的筆下都成為思考生命本質的契機。這種審美取向打破了鄉土文學的宏大敘事傳統，開創了一種微觀哲學式的寫作路徑。5.2 孤獨中的普遍性。"一個人的村莊"這一標題本身就暗示著孤獨的主題。但劉亮程筆下的孤獨不是消極的隔絕，而是個體面對宇宙時的基本存在狀態。在這種孤獨中，人反而能夠與萬物建立更本質的聯系。劉亮程通過個人化的村莊經驗，表達的卻是人類普遍的生存境遇，這是他對鄉土文學最重要的拓展。《一個人的村莊》以其獨特的敘述視角、詩化的語言藝術、多維的時間感知、深邃的生命哲學和創新的鄉土美學，成為中國當代散文的重要收獲。劉亮程將具體的鄉村經驗提升為普遍的哲學思考，使散文這一文體獲得了前所未有的思想深度。他的寫作證明，最本土的經驗可以表達最普世的價值，最平凡的物事可以承載最深刻的思考。在這個意義上，《一個人的村莊》不僅是一部文學作品，更是一種生命哲學的文學表達，它為當代中國散文的發展提供了寶貴的啟示。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀書記：劉亮程《一個人的村莊》的散文藝術

孫希香