母親的朋友

麗燁

我把母親從老家接到城里已經三年了。每天清晨，我都能從陽臺上看見她瘦小的身影在小區綠化帶的垃圾桶旁忙碌。 母親今年七十歲，與其他老人不同，母親從不參加廣場舞，也不在樹蔭下打牌。她的“社交活動”就是與幾個同樣撿廢品的老人斗智斗勇，爭奪紙箱和塑料瓶的所有權。每天清晨，母親都會準時出現在小區的各個角落。她熟悉每一個垃圾桶的位置，知道哪棟樓的住戶會在什么時候扔可回收物。她的“競爭對手”是另外幾個撿廢品的老人，他們之間似乎有一種默契的競爭關系。“今天劉姨搶了我三個礦泉水瓶。”吃晚飯時，母親像匯報工作一樣告訴我當天的“戰況”。她的眼睛亮晶晶的，仿佛在講述什么重大事件。“媽，您就不能像別的老太太那樣，交幾個朋友嗎？”我實在忍不住問道。母親正蹲在客廳地板上整理她今天的“戰利品”，聞言抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲我讀不懂的情緒。“我這不是有朋友嗎？”她指了指手機，“你的同事、賣土雞蛋的老李、賣海鮮的陳嬸、收廢品的老吳，我都存著他們電話呢?！?lt;/p> 我的心突然像被一只無形的手攥緊了。記憶如潮水般涌來——小時候在村里，母親總是沉默得像一口古井。當村里的婦女們聚在老槐樹下，納著鞋底，笑聲像銀鈴般在村口回蕩時，母親卻獨自在田間地頭來回奔忙。她要去給玉米地除草，要去給菜園澆水，要到廚房熬粽子擔去市集出售……那些永遠也忙不完的農活，像一根無形的繩索，將她牢牢地拴在了土地上。“您看陳阿姨，天天跟人有說有笑的，您呢？”十二歲那年，我也這樣問過母親。那時她正在灶臺前熬粽子出去賣，汗水順著她瘦削的臉頰滑落，滴進咕嘟冒泡的大鍋里。“我沒她們閑啊，”母親用袖子擦了擦額頭的汗。粽子的清香彌漫在簡陋的廚房里，我卻嘗到了苦澀的味道。我知道，父親早逝后，母親一個人要養活我們姐妹有多難。她不是不想交朋友，是根本沒那個時間和精力。 如今在城里，母親依然保持著她的生活方式。每天天不亮就起床，像偵察兵一樣巡視小區的每一個垃圾桶。她把撿來的廢品堆在樓道里，惹得鄰居們怨聲載道。我勸過她無數次，甚至偷偷把她收集的“寶貝”扔掉，但第二天她又會重新開始。“您知道鄰居們都怎么說您嗎？”我蹲下來幫母親捆扎報紙，聞到她身上那股混合著汗味和廢品的氣味。母親的手停頓了一下，皺紋里夾著幾道褐色的污漬。“知道，”她平靜地說，“說我這個鄉下老太婆臟，說我貪小便宜?！彼^續手上的活計，把塑料瓶一個個踩扁，“可這些瓶子一個能賣一毛錢呢?！?lt;/p>我突然想起大學報到那天。母親從貼身的衣袋里掏出一個手絹包，里面整整齊齊地碼著一沓鈔票。那是她賣了多少個粽子、澆過多少次玉米地才攢下的？我當時只顧著興奮，甚至沒注意到母親那雙布滿老繭的手在微微發抖。“媽，對不起。”我抓住母親粗糙的手，那觸感像握著一塊老樹皮。母親愣住了，隨即笑了起來，露出缺了兩顆門牙的牙床：“傻孩子，說什么呢。你看，今天我又撿到個好寶貝。”她從廢品堆里掏出一個缺了角的相框，用袖子擦了擦，“這個擦干凈了，可以放你上次帶我去海邊拍的照片。”我的眼淚突然就掉了下來。原來母親記得那次出游，記得我們在夕陽下的合影。她不是不愛社交，只是把全部的愛都給了我們；她不是沒有朋友，只是把子女當成了唯一的朋友圈。那天晚上，我翻出母親的老相冊。泛黃的照片里，年輕的母親站在田間，身后是老家金黃的玉米地。她笑得那么燦爛，眼里有光。那時的她，或許也幻想過和娘家的姐妹們閑話家常的日子吧？我把相冊合上，望向窗外。月光下，母親正在樓下的垃圾桶旁忙碌，她的身影那么瘦小，卻又那么堅韌。我突然明白，母親的朋友從來不在牌桌上，不在廣場舞的隊伍里，而是在她為兒女操勞的每一道皺紋里，是在她為子女付出的每一天里。 　　這個周末，我要去買個大大的收納箱，放在陽臺上專門給母親放廢品，不必再占用公共空間；我還要陪她去菜市場，聽聽她和那些“老朋友”的聊天。畢竟，這就是屬于母親的、獨一無二的社交方式。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

母親的朋友

麗燁