<p class="ql-block">四月的冀北晨光里，菜畦蒸騰著新泥的腥甜。我握著鋤頭蹲下身，指腹剛觸到濕潤的土塊，女兒就拽著女婿蹦到跟前，發梢還沾著晨露：“爸！五一雪鄉民宿訂好了，您給講講從前的事兒唄？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鋤頭磕在青石上的聲響，驚飛了籬笆外的麻雀。記憶順著海浪河的冰裂紋漫溯——雪鄉、長汀、大海林，以及更早的“林海雪原”，原是同一片土地的四重胎記。林業局的電鋸曾劈開無數個黎明，糧庫斑駁的紅磚墻至今還懸著半截褪色的標語，在風里晃成舊電影的膠片。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最念雙橋村的馬道口。鐵軌與公路交錯處，磨面房的石碾總在吱呀打盹，鐵匠鋪的火星濺落雪地，燙出星星點點的金斑。老人們圍坐在磨盤旁，旱煙袋鍋子明明滅滅，絮叨著誰家酸菜缸走了味，哪年暴雪封了進山的路。我常揣著鐵釘候在鐵軌邊，看綠皮火車碾過，鐵條瞬間壓成薄刃。砂紙打磨時，木屑簌簌落在凍瘡未愈的手背上。記得送小芳那把鑲銅片的小刀，她別在書包上，晃過了整個春天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">冬夜的北風總在窗欞外嗚咽。寒假一放，我們扛著爬犁往山里鉆，樺木枝椏在雪地上拖出暗紅的血痕。起初還能在近山拾枯木，后來漫山只剩禿樁，像被啃光肉的肋骨。改裝的兩輪車吱呀碾過冰河，去更遠的山里“造孽”——車轍在月光下凍成銀鏈，卻碾過了整片森林的嘆息。那些被鋸斷的樹樁總讓我想起父親的煙疤，多年后在城中院子里種下的每棵樹，都成了向山林償還的贖罪券。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此刻站起時，后腰傳來鈍痛。遠處鐵軌已銹成暗紅的蛇，糧庫外墻爬滿爬山虎。女兒手機里名揚四海的雪鄉照泛著藍光，可我看見的，仍是鐵軌上發燙的鐵片、雪地里歪歪扭扭的腳印，還有發小們通紅的小臉——那些被年輪碾碎的童年，至今仍在記憶里閃著微光。</p>
主站蜘蛛池模板：
高邑县|
越西县|
南华县|
乌鲁木齐市|
海门市|
涿州市|
韶关市|
壶关县|
老河口市|
萨迦县|
阿拉善右旗|
内黄县|
北海市|
壶关县|
宁波市|
安龙县|
滦南县|
汪清县|
澄迈县|
昌平区|
阿城市|
开江县|
石泉县|
科技|
曲沃县|
南平市|
鲁山县|
鱼台县|
开阳县|
富蕴县|
宕昌县|
永登县|
景泰县|
台南市|
卓资县|
高阳县|
乌什县|
读书|
行唐县|
谢通门县|
曲麻莱县|