<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 55年前的今天,公元1970年4月14日上午,綠皮火車搖晃著駛離上海老北站的那一刻,列車上下一片哭聲。我數(shù)著月臺上母親眼角的皺紋,數(shù)著數(shù)著,就把18歲數(shù)成了贛地老表腰間沾滿紅泥的鐮刀。遙遙2000里的鐵軌把都市少年拋向一片陌生的土地,那里連風(fēng)聲都說著古老的方言。</p><p class="ql-block"> 曾記否,江西小山村老樟樹漏下的光斑斑駁駁地刻在記工簿上。春種時水田里的螞蟥,秋收時谷倉里的飛蛾,都在煤油燈的黃暈里釀成了陳年的酒。我的手掌被鋤柄磨出繭花,腳踝被水田泡得發(fā)白,可那本《代數(shù)》還藏在箱底,連書頁都被潮氣腌成了腌菜般的深褐色。有時夜半驚醒,聽見山風(fēng)掠過知青點(diǎn)的瓦檐,恍惚間竟像是黃浦江的浪濤聲。</p><p class="ql-block"> “雙搶”農(nóng)事最是磨人。挑著百十斤重的稻谷走在田埂上,竹扁擔(dān)吱呀作響,汗水和雨水在蓑衣里匯成溪流。老表們說我們這些城里人"肩不能挑手不能提",可當(dāng)我們真的把雙肩磨出血痂,把脊梁彎成老牛的弧度,才發(fā)現(xiàn)這方紅土地并不在乎書本上的知識,它要的只是能頂住烈日的身板。</p><p class="ql-block"> 插隊第八個年頭的深秋,我的農(nóng)村生涯即將結(jié)束,那天在曬谷場遇見放牛的老鐘叔,他粗糙的掌心托著新收的晚稻,渾濁的眼睛望著南飛的雁陣。我忽然明白,我們和這些候鳥并無二致——被時代的季風(fēng)裹挾著南來北往,卻始終找不到自己的暖巢。返城通知書抵達(dá)那日,老樟樹正在落葉,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的像場遲到的雪。</p><p class="ql-block"> 如今,站在上海黃浦江邊,總疑心對岸的樓宇還在暮色里起伏。那些年,我們以為在開墾土地,實則是土地在馴化我們;以為在燃燒青春,實則是青春如晨露般被烈日蒸騰。青春無悔還是青春有悔,成為一道無法解答的人生命題。</p><p class="ql-block"> 光陰荏苒,55年過去了,江西小山村的梯田依然在四月泛著粼粼水光。那些沒能在春天發(fā)芽的種子,終將在記憶的褶皺里長成永不褪色的年輪。已入古稀之年的我們,在祭奠青春逝去的同時,該思考的是,如何抓住人生的余年,讓生命活得更健康、更有意義。</p><p class="ql-block"> (2025、4、14)</p>
主站蜘蛛池模板:
湘西|
神木县|
临朐县|
阳江市|
闽清县|
安塞县|
府谷县|
德安县|
科技|
曲靖市|
肇庆市|
武乡县|
乐昌市|
西乌|
常宁市|
同德县|
青岛市|
西昌市|
博客|
安图县|
远安县|
平泉县|
永安市|
无为县|
郁南县|
察雅县|
财经|
旅游|
凉城县|
龙海市|
康定县|
阳泉市|
哈巴河县|
萝北县|
威海市|
利川市|
莱州市|
湘潭县|
漳浦县|
吉林市|
乌兰浩特市|