<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 55年前的今天，公元1970年4月14日上午，綠皮火車搖晃著駛離上海老北站的那一刻，列車上下一片哭聲。我數著月臺上母親眼角的皺紋，數著數著，就把18歲數成了贛地老表腰間沾滿紅泥的鐮刀。遙遙2000里的鐵軌把都市少年拋向一片陌生的土地，那里連風聲都說著古老的方言。</p><p class="ql-block"> 曾記否，江西小山村老樟樹漏下的光斑斑駁駁地刻在記工簿上。春種時水田里的螞蟥，秋收時谷倉里的飛蛾，都在煤油燈的黃暈里釀成了陳年的酒。我的手掌被鋤柄磨出繭花，腳踝被水田泡得發白，可那本《代數》還藏在箱底，連書頁都被潮氣腌成了腌菜般的深褐色。有時夜半驚醒，聽見山風掠過知青點的瓦檐，恍惚間竟像是黃浦江的浪濤聲。</p><p class="ql-block"> “雙搶”農事最是磨人。挑著百十斤重的稻谷走在田埂上，竹扁擔吱呀作響，汗水和雨水在蓑衣里匯成溪流。老表們說我們這些城里人"肩不能挑手不能提"，可當我們真的把雙肩磨出血痂，把脊梁彎成老牛的弧度，才發現這方紅土地并不在乎書本上的知識，它要的只是能頂住烈日的身板。</p><p class="ql-block"> 插隊第八個年頭的深秋，我的農村生涯即將結束，那天在曬谷場遇見放牛的老鐘叔，他粗糙的掌心托著新收的晚稻，渾濁的眼睛望著南飛的雁陣。我忽然明白，我們和這些候鳥并無二致——被時代的季風裹挾著南來北往，卻始終找不到自己的暖巢。返城通知書抵達那日，老樟樹正在落葉，紛紛揚揚的像場遲到的雪。</p><p class="ql-block"> 如今，站在上海黃浦江邊，總疑心對岸的樓宇還在暮色里起伏。那些年，我們以為在開墾土地，實則是土地在馴化我們；以為在燃燒青春，實則是青春如晨露般被烈日蒸騰。青春無悔還是青春有悔，成為一道無法解答的人生命題。</p><p class="ql-block"> 光陰荏苒，55年過去了，江西小山村的梯田依然在四月泛著粼粼水光。那些沒能在春天發芽的種子，終將在記憶的褶皺里長成永不褪色的年輪。已入古稀之年的我們，在祭奠青春逝去的同時，該思考的是，如何抓住人生的余年，讓生命活得更健康、更有意義。</p><p class="ql-block"> （2025、4、14）</p>
主站蜘蛛池模板：
班玛县|
昌宁县|
梧州市|
桐柏县|
崇仁县|
上高县|
武义县|
延吉市|
社旗县|
西乌珠穆沁旗|
杭锦后旗|
稷山县|
卢龙县|
余姚市|
长春市|
临漳县|
商水县|
遂宁市|
资溪县|
丹凤县|
临沭县|
屯留县|
华池县|
称多县|
嘉荫县|
吴忠市|
桂东县|
桂林市|
三门县|
库伦旗|
扎囊县|
叙永县|
喀喇沁旗|
邢台县|
科尔|
广水市|
武邑县|
东兰县|
林西县|
莲花县|
敦煌市|