<p class="ql-block"> <b>蘋果花苞在清明過后呈現(xiàn)出一種介于含蓄與生機(jī)之間的獨(dú)特美感。此時(shí)的天氣漸暖,晝夜溫差仍存,花苞經(jīng)歷了倒春寒的淬煉,形態(tài)愈發(fā)飽滿,這時(shí)候給果樹打一次藥,可以有效防止多種病蟲害的發(fā)生,保護(hù)果樹健康生長,為后續(xù)的開花期和結(jié)果期打下基礎(chǔ)。 </b></p><p class="ql-block"><b> 一大清早,太陽還沒有露出笑臉時(shí),農(nóng)用小果車的轱轆已碾碎了黎明。果車車廂里的白色塑料水罐加上一臺(tái)遙控水泵,合二為一后瞬間變成移動(dòng)打藥裝甲車,白色水罐在熹微晨光中泛著冷冽的金屬光澤,像頭蟄伏的巨獸。父親扶著遙控泵調(diào)試時(shí),液晶屏的藍(lán)光映在他溝壑縱橫的臉上,猶如夜晚時(shí)村子里一排排路燈。</b></p><p class="ql-block"><b> "按第一排第一個(gè)按鈕是開啟,按第二排第一個(gè)是加速",老爸一邊說一邊將遙控器塞進(jìn)我手里,塑料外殼還帶著地窖的寒氣。按鈕觸感冰涼,讓我想起十歲那年偷騎他二八大杠時(shí),車把上凝結(jié)的霜花。水泵突然轟鳴起來,震得車斗鐵皮嗡嗡顫動(dòng),驚動(dòng)了樹上的黃鼠狼,拖著蓬松尾巴上躥下跳在果樹上表演舞蹈。</b></p> <p class="ql-block"><b> 車子里面的水箱用水的是山溝抽上來的河水,水嘩啦嘩啦放進(jìn)桶里時(shí),水面浮著一些雜草打著旋兒。藥液混著河水翻涌成圓圓的漩渦,倒影里忽然閃過半截獨(dú)輪車的影子——爺爺當(dāng)年就是推著獨(dú)輪木車,把牛糞從大門口的糞堆上推到地里。如今那輛棗木輪的獨(dú)輪車早已不知去向,只記得車轅上留著被爺爺汗?jié)n浸出的深褐色紋路。</b></p><p class="ql-block"><b> 遙控水泵的震顫順著鐵質(zhì)扶手爬上手腕,每下按壓都激起細(xì)密的戰(zhàn)栗。父親背對(duì)著我在旁邊一棵樹上刮著腐爛,褲腿膝蓋處磨出的毛邊在陽光下泛白,像極了果園周圍那些被羊群曾經(jīng)啃食過的樹葉。他突然直起腰咳嗽,喉間的痰音混著噴霧器的嗡鳴,在山谷里蕩出奇異的回響。</b></p> <p class="ql-block"> <b>當(dāng)藥霧漫過所有的蘋果枝條時(shí),青澀的葉片在氣流中翻卷如浪。那些藏在絨毛里的卷葉蛾卵,此刻正隨著藥液的滲透慢慢蜷曲。我看見父親從褲兜摸出皺巴巴的煙盒,取煙時(shí)帶出半張泛黃的紙片——是去年黨建室聽課時(shí)發(fā)的病蟲害防治手冊(cè),邊角已經(jīng)被他摩挲得起了毛邊。</b></p><p class="ql-block"><b> 打藥也是個(gè)技術(shù)活,首先要做好自我防護(hù),眼鏡、手套、口罩、帽子四個(gè)裝備缺一不可,打藥過程中,既要保證每棵樹都打均勻,也要保證不浪費(fèi)農(nóng)藥,還要不能把管子纏繞在樹上,所以需要多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)才能做好,通過觀察老爸打藥和自己琢磨,總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn),針對(duì)不同果樹地形和數(shù)量采取不同的打藥走位,樹少一次性環(huán)繞打,樹多了左右兩邊分開打,而且打藥時(shí)候,采取掏樹空走位,打的時(shí)候從上到下,從主桿到枝條逐步進(jìn)行。</b></p><p class="ql-block"><b> 車?yán)锏碾姵睾鋈豁懫饠嗬m(xù)的電流聲,驚飛了正在啄食藥渣的麻雀。父親手忙腳亂地去拍打收音機(jī)開關(guān),指節(jié)撞在生銹的鐵皮水箱上,發(fā)出悶響。這讓我想起他年輕時(shí)在礦洞深處敲擊巖壁的聲響,那些穿透地心的震動(dòng),如今化作遙控器按鍵輕微的咔嗒聲。</b></p> <p class="ql-block"> <b>日頭爬到樹梢時(shí),水箱水位降到了警戒線。父親摘下草帽扇風(fēng),后頸曬脫的皮屑簌簌落在遙控器按鍵上。我望著他彎腰添水的背影,突然發(fā)現(xiàn)那件褪色的衣服,竟和當(dāng)年?duì)敔斖篇?dú)輪木車用的麻繩挎包同色。藥泵停止轟鳴的剎那間,果樹上幾只喜鵲嘰嘰喳喳在唱歌,打落了枝頭幾粒將開未開的蘋果花苞。</b></p><p class="ql-block"><b> 夕陽西下我們踏上歸途,回家路上父親再次摸著嶄新的遙控泵說道:"這玩意確實(shí)比你爺爺當(dāng)年推獨(dú)輪木車地里干活輕快多了。"我轉(zhuǎn)頭望去,后視鏡里老爸的白發(fā)與晚霞交融,而車?yán)锼涞谋砻?,正倒映著漫天燃燒的云絮,還有那無數(shù)個(gè)懸在樹枝上的蘋果花。</b></p><p class="ql-block"><b> 再過上一段時(shí)間,當(dāng)洛川蘋果花凋零時(shí),當(dāng)?shù)毓r(nóng)有“落花成金”的說法——花瓣落地腐爛后化作春泥,滋養(yǎng)果樹根系,象征生命循環(huán)。這一階段的蘋果園,既有“無可奈何花落去”的悵然,亦暗含“坐看青果滿枝頭”的希望。</b></p>
主站蜘蛛池模板:
双辽市|
连平县|
哈密市|
山丹县|
长沙市|
疏勒县|
海盐县|
阜阳市|
汤阴县|
湘潭市|
柘荣县|
凌云县|
马山县|
垫江县|
巴楚县|
名山县|
南溪县|
乡城县|
萨嘎县|
彝良县|
琼海市|
东阳市|
香港|
仙居县|
耒阳市|
盐城市|
闽侯县|
江源县|
临城县|
周至县|
铜川市|
烟台市|
农安县|
时尚|
石屏县|
界首市|
正宁县|
鹤峰县|
宿迁市|
镇远县|
定日县|