<p class="ql-block">窗外的海棠</p><p class="ql-block">把胭脂涂滿天空</p><p class="ql-block">四月的風</p><p class="ql-block">從窗縫擠進來</p><p class="ql-block">帶著消毒水的味道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">體溫計里的水銀柱</p><p class="ql-block">固執地卡在危險的數字上</p><p class="ql-block">39度高燒在額頭停留三天</p><p class="ql-block">持續不斷的咳嗽</p><p class="ql-block">像一把生銹的刀</p><p class="ql-block">在胸腔里翻攪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜里最兇的咳嗽</p><p class="ql-block">把整個肺葉</p><p class="ql-block">翻出來晾在月光下</p><p class="ql-block">吸氣像排雷</p><p class="ql-block">呼氣似拆彈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太陽穴突突跳動</p><p class="ql-block">顱骨里撕扯的疼痛</p><p class="ql-block">每根神經末梢</p><p class="ql-block">都像綁著鉛墜</p><p class="ql-block">隨著脈搏</p><p class="ql-block">沉甸甸的搖晃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不得已來到醫院</p><p class="ql-block">掛了急診號</p><p class="ql-block">首先是抽血</p><p class="ql-block">抽血時</p><p class="ql-block">針頭扎進肘窩的血管</p><p class="ql-block">暗紅的血緩緩流入細管</p><p class="ql-block">我忽然覺得可笑</p><p class="ql-block">身體里流著這么多的血</p><p class="ql-block">怎么連走到醫院的力氣沒攢夠呢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做腦部CT</p><p class="ql-block">CT室的燈很亮</p><p class="ql-block">白得刺眼</p><p class="ql-block">我躺在窄窄的掃描床上</p><p class="ql-block">像一條被擱淺的魚</p><p class="ql-block">機器發出冰冷的指令</p><p class="ql-block">我閉上眼睛</p><p class="ql-block">頭顱被緩緩送進圓環狀的艙體</p><p class="ql-block">像被吞進某種</p><p class="ql-block">巨大生物的喉嚨</p><p class="ql-block">四周的機械開始運轉</p><p class="ql-block">嗡嗡的低鳴</p><p class="ql-block">貼著耳膜震顫</p><p class="ql-block">仿佛有無數細小的齒輪</p><p class="ql-block">在顱骨里轉動</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻</p><p class="ql-block">我突然害怕</p><p class="ql-block">如果機器故障怎么辦</p><p class="ql-block">如果掃描出不好的結果</p><p class="ql-block">又該怎么辦</p><p class="ql-block">努力攥緊自己的衣角</p><p class="ql-block">指節發麻</p><p class="ql-block">幾分種后</p><p class="ql-block">我走出CT室</p><p class="ql-block">每一步像踩在棉花上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走廊很長</p><p class="ql-block">金屬座椅冰涼</p><p class="ql-block">等待胸部拍片檢查</p><p class="ql-block">拍胸片的房間更冷</p><p class="ql-block">醫生遞給我一件</p><p class="ql-block">藍白相間的病號服</p><p class="ql-block">讓貼身穿在身上</p><p class="ql-block">我心里的膈應無法形容</p><p class="ql-block">醫生說：</p><p class="ql-block">“抱住機器</p><p class="ql-block">吸氣、別動”</p><p class="ql-block">我張開手臂</p><p class="ql-block">像一只</p><p class="ql-block">被釘在X光下的標本</p><p class="ql-block">射線穿透胸膛的瞬間</p><p class="ql-block">我忽然想</p><p class="ql-block">它能否照出我心里的恐懼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">檢查結束</p><p class="ql-block">坐在長廊冰涼的椅子上</p><p class="ql-block">等待檢查報告</p><p class="ql-block">周圍的人三三兩兩</p><p class="ql-block">有家屬陪著說話的</p><p class="ql-block">有丈夫摟著妻子安慰的</p><p class="ql-block">而我只有自己</p><p class="ql-block">心里好害怕</p><p class="ql-block">自動門開了關</p><p class="ql-block">關了又開</p><p class="ql-block">走廊的墻壁白得發青</p><p class="ql-block">我的影子孤零零地映在上面</p><p class="ql-block">像一張被遺忘的剪紙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孤獨不是沒有人在身邊</p><p class="ql-block">而是當疼痛襲來時</p><p class="ql-block">我早已習慣咬緊牙關</p><p class="ql-block">連呻吟都覺得是種奢侈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十分鐘后</p><p class="ql-block">兩份報告終于出來了</p><p class="ql-block">腦部檢查結果：</p><p class="ql-block">腦部正常</p><p class="ql-block">雙側鼻竇炎</p><p class="ql-block">引起頭痛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胸部檢查結果：</p><p class="ql-block">肺部正常</p><p class="ql-block">雙肺支氣管炎</p><p class="ql-block">抽血化驗結果：</p><p class="ql-block">混合型感染</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我盯著紙上的醫學術語</p><p class="ql-block">每個字都認識</p><p class="ql-block">卻像隔著一層毛玻璃</p><p class="ql-block">醫生掃了一眼</p><p class="ql-block">手指敲著片子</p><p class="ql-block">說：“沒什么大問題</p><p class="ql-block">輸液吧，最少三天”</p><p class="ql-block">我松了一口氣</p><p class="ql-block">可心里仍堵著說不清的情緒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">躺在病床上</p><p class="ql-block">護士來扎針</p><p class="ql-block">我自覺地伸出左手</p><p class="ql-block">這些年住院多了</p><p class="ql-block">血管變得又細又脆</p><p class="ql-block">像老樹的根須蜷縮在皮下</p><p class="ql-block">右手留著按呼叫鈴</p><p class="ql-block">抽取紙巾擦鼻子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">針頭扎進去時</p><p class="ql-block">皮膚像皺紙</p><p class="ql-block">護士說我的血管太細</p><p class="ql-block">第三次才找準位置</p><p class="ql-block">疼痛像一滴藍墨水</p><p class="ql-block">在蒼白的皮膚上洇開</p><p class="ql-block">我盯著那點淤青</p><p class="ql-block">忽然想起陽臺上種植的蘭花</p><p class="ql-block">它的根莖也是這樣</p><p class="ql-block">在黑暗的土壤里</p><p class="ql-block">默默找尋方向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護士說：</p><p class="ql-block">“四組藥，放慢點</p><p class="ql-block">得四個多鐘頭”</p><p class="ql-block">我點點頭</p><p class="ql-block">藥液一滴一滴墜落</p><p class="ql-block">數著那些透明的</p><p class="ql-block">也有琥珀色的</p><p class="ql-block">無聲的滴液</p><p class="ql-block">上一滴是孤獨</p><p class="ql-block">下一滴是無助</p><p class="ql-block">輸液管懸垂如鐘擺</p><p class="ql-block">左邊晃到“自”</p><p class="ql-block">右邊蕩到“立”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護士問我：</p><p class="ql-block">“家屬呢</p><p class="ql-block">在輸液單上簽字”</p><p class="ql-block">我說：“家屬有</p><p class="ql-block">能照顧我的沒有</p><p class="ql-block">還是我自己簽吧”</p><p class="ql-block">淚水在眼里打圈</p><p class="ql-block">手也不聽話地顫抖</p><p class="ql-block">字跡歪歪扭扭</p><p class="ql-block">蘭字的最后一橫</p><p class="ql-block">恰好接住了一滴</p><p class="ql-block">將墜未墜的淚珠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玉蘭花謝了</p><p class="ql-block">而我的蘭該開了</p><p class="ql-block">陽臺種植的蘭花</p><p class="ql-block">抽出新的花桿</p><p class="ql-block">捧著淡綠的花苞</p><p class="ql-block">像捧著春天最矜持的秘密</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我合上眼</p><p class="ql-block">看見自己的名字</p><p class="ql-block">正從那些蘭葉上滑落</p><p class="ql-block">母親當年笑著說：</p><p class="ql-block">“蘭啊，要經得起孤獨才香”</p><p class="ql-block">此刻窗外開始下雨</p><p class="ql-block">雨聲可以催眠</p><p class="ql-block">我很想做一個夢</p><p class="ql-block">夢見媽媽端著一碗熱粥</p><p class="ql-block">推門而入的模樣</p><p class="ql-block">可現實只有慘白的燈光</p><p class="ql-block">在墻上投下我孤獨的影子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我靜脈里的抗生素</p><p class="ql-block">正把四月澆灌成</p><p class="ql-block">一朵透明的蘭</p><p class="ql-block">窗外的櫻花突然就開了</p><p class="ql-block">粉白的花瓣撲簌簌落在窗臺上</p><p class="ql-block">花瓣上帶著雨水</p><p class="ql-block">像一群不請自來的訪客</p><p class="ql-block">輕輕叩著我冰涼的吊瓶架</p><p class="ql-block">點滴液緩緩的滲透</p><p class="ql-block">把春光稀釋成透明的藥水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隔壁床的老人</p><p class="ql-block">被孫子照顧的咯咯笑</p><p class="ql-block">仿佛沒有病痛的感覺</p><p class="ql-block">對面床的女人</p><p class="ql-block">對男人嬌嗔地說到：</p><p class="ql-block">“你怎么才來，要上廁所”</p><p class="ql-block">男人提著吊瓶</p><p class="ql-block">女人邁著小碎步</p><p class="ql-block">一前一后是幸福的模樣</p><p class="ql-block">連上廁所這事</p><p class="ql-block">我都得羨慕別人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫生查房時</p><p class="ql-block">帶來一縷穿堂風</p><p class="ql-block">掀動床頭未拆封的餐盒</p><p class="ql-block">那里面躺著已經冷透的粥</p><p class="ql-block">米粒漸漸沉底</p><p class="ql-block">像我對煙火氣的所有念想</p><p class="ql-block">已三天沒有吃過飯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">止痛針開始發揮效力</p><p class="ql-block">我終于有興趣伸手</p><p class="ql-block">接住一片片迷亂的櫻花</p><p class="ql-block">它在我掌心迅速枯萎</p><p class="ql-block">如同這個與我無關的春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我要么在治膝蓋</p><p class="ql-block">要么在治感冒</p><p class="ql-block">要么在治抑郁</p><p class="ql-block">總是在去醫院的路上</p><p class="ql-block">這些年住過多少次院</p><p class="ql-block">忍受過多少疼痛</p><p class="ql-block">經歷過多少磨難</p><p class="ql-block">無人能讀懂我的堅韌</p><p class="ql-block">更讀不懂我的孤獨</p><p class="ql-block"> 2025.4.13</p>
主站蜘蛛池模板：
手机|
天津市|
湟中县|
原平市|
文登市|
磴口县|
平山县|
丹凤县|
社旗县|
灵武市|
石台县|
汶川县|
灯塔市|
聂荣县|
荃湾区|
吉木乃县|
平邑县|
文昌市|
白河县|
逊克县|
信宜市|
宁都县|
大荔县|
宜春市|
海晏县|
田东县|
红河县|
尉犁县|
阿拉善盟|
横峰县|
民县|
鲁山县|
东宁县|
泗洪县|
长垣县|
临猗县|
镇安县|
会同县|
洪湖市|
亳州市|
凤阳县|