苔蘚爬過的舊課桌

繆宏飛（耕耘者）

1988年的夏天像一鍋煮沸的糖漿，黏稠的熱浪裹挾著蟬鳴撲面而來。我站在教育局布滿霉斑的走廊里，掌心的汗漬在畢業證書上洇出深色云紋。遠處梧桐樹上知了扯著嗓子嘶喊，與人事科辦公室里老式電扇的嗡鳴糾纏不清，空氣里漂浮著陳年卷宗的腐紙味。"小繆啊..."老人事科長老汪主任從漆色斑駁的辦公桌上抬起頭，鏡片后渾濁的眼珠轉了轉，枯枝般的手指摩挲著搪瓷缸沿。枸杞在暗紅的水面載浮載沉，讓我想起老家腌菜壇里浮起的霉斑。"衢州師范學校的指標，臨時給了市教委胡主任老戰友的女兒。"他說這話時，窗外的爬山虎正把陰影烙在泛黃的調令上。夕陽把水泥地面烙成赤紅色時，我扛著印有"滬上牌"字樣的帆布行李，踏進了城郊這所三流高中的鐵藝大門。門房老張正蹲在煤爐前煨砂鍋，八角茴香混著煤煙的氣息鉆進鼻腔，讓我想起老家灶臺上結滿油垢的排風扇。砂鍋里燉著豬蹄，油星在湯面炸開細小的金花。"新來的老師？"老張掀起鍋蓋，白汽騰起模糊了皺紋，"東頭第二間，原先王老師住過的。"他說話時缺了顆門牙，漏風的聲音裹在肉香里。宿舍夾在高三（2）班和（4）班教室中間，十二平米的房間像被擠扁的餅干盒。灰撲撲的墻面上留著前任房客的墨跡——"天生我材必有用"的"材"字少了最后一撇，倒像是命運開的玩笑。推窗時生銹的合頁發出呻吟，操場邊蜿蜒的青磚小徑便躍入眼簾。磚縫里鉆出的車前草掛著昨夜的雨珠，幾只螞蟻正沿著草莖搬運面包屑。離開學還有三天，可高三已提前半個月開學了。第一夜我躺在咯吱作響的木板床上，聽見晚自習下課鈴在九點準時響起。女學生們的嬉笑由遠及近，月光將她們的影子投在藍漆窗框上。忽然有清泠的腳步聲貼著墻根走過，帆布鞋底與青磚摩擦發出細碎的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。 暮春的夾竹桃開得潑辣，粉白花瓣落在往來少女的烏發間。在這些明艷的蝴蝶里，有個總愛貼著墻根走的姑娘格外引人注目。她穿著洗得發白的勞動布外套，肘部打著同色補丁，針腳細密如工筆畫的葉脈。馬尾辮隨著腳步輕輕晃動，發梢在陽光下泛著栗色光澤，像株孤零零的矢車菊。我常在批改作業的間隙偷偷張望。她走路時脖頸微垂，露出瓷白的后頸，陽光斜斜切過耳垂，能看清細小的絨毛。有次她彎腰撿拾被風吹落的試卷，勞動布包裹的腰線像春柳抽條，忽然讓我想起老家屋檐下新釀的梅子酒，清冽里藏著酸澀。風掀起試卷的一角，我看見作文題是《致十年后的自己》，字跡工整如鉛字印刷。窗臺上的搪瓷缸漸漸落滿玉蘭花瓣時，我在宣傳欄前撞見了朱老師。這個總愛穿四個口袋中山裝的老先生，正踮腳往玻璃櫥窗里貼作文，駝色毛呢褲腳沾著星星點點的粉筆灰。他口袋里永遠插著三支鋼筆，筆帽上的鍍金早已剝落，露出底下灰白的銅胎。"看看這篇，"他渾濁的眼睛突然亮起來，枯枝般的手指戳在玻璃上，在《我心中最感動的事》標題旁留下指紋，"字里行間都是真心。" 開篇寫道："父親在車床前佝僂的背影，總讓我想起老家曬場上的竹匾。那些被陽光曬得發燙的竹篾，也是這樣彎成溫柔的弧線。機油的鐵銹味滲進他的指甲縫，卻在我課本里開成墨香..."我的呼吸突然滯住，右下角工整的"葉曉妍"三個字，鋼筆水洇開細小的藍花，像宣紙上暈染的工筆牡丹。那天傍晚我在食堂打飯，聽見打菜阿姨跟人閑聊："葉工家的閨女真是孝順，天天帶飯盒給住院的媽送飯。"鋁勺磕在搪瓷碗上的脆響里，我看見她端著兩個飯盒匆匆走過。夕陽把她的影子拉得很長，馬尾辮在背上畫出寂寞的弧線。 五月的雨絲纏成銀線那天，朱老師邀我去看《葉塞尼亞》。老式電影院的木門把手還留著經年的包漿，檢票員是他二十年前的學生，殷勤地遞來三張前排票券。票根上印著褪色的"人民影院"字樣，日期欄用藍墨水手寫著"1989.5.12"。剛在褪色的紅絨椅上坐定，就聞到若有似無的茉莉香——葉曉妍挨著我坐下，的確良襯衫的領口露出半截紅繩，墜著顆磨圓的玉墜子。她的帆布鞋邊沾著泥點，褲腳卻熨得筆挺，像是特意用搪瓷缸裝了熱水壓出來的。我注意到她膝頭放著牛皮紙包的書，邊角被雨水洇出深色云紋。銀幕上的吉普賽女郎旋轉著紅裙擺時，我數清了身旁人睫毛顫動的頻率。她緊張時愛咬下唇，貝齒在唇肉上留下淺淺的月牙印。當男主角捧起姑娘的臉頰，我分明看見她耳尖漫上胭脂色，握著扶手的指節泛起青白。放映機的光柱里浮塵起舞，落在她發間像撒了層金粉。散場時朱老師被老友拉住寒暄，我們站在廊檐下等雨停。她忽然指著墻根說："老師您看，蝸牛在磚縫里畫地圖呢。"雨珠順著她的馬尾滾落，在肩頭洇出深色的圓點。我想起詩經里的"既見君子，云胡不喜"，喉嚨卻像塞了團棉花。積水倒映著破碎的霓虹，有片楓葉正漂過我們交疊的倒影。回校路上經過百貨大樓，她忽然停住腳步。櫥窗里擺著臺海鷗牌相機，標價簽上的"238元"紅得刺眼。"等考上大學..."她輕聲說，呵出的白霧模糊了玻璃，"我要把機械廠的老廠房都拍下來。"路燈突然亮起，光暈里她的側臉像浸在顯影液里的相紙，輪廓漸漸清晰。 梅雨季來臨時，寢室墻角的霉斑蔓延成地圖模樣。她開始頻繁出入我的房間借書，帆布鞋總在門檻上蹭三下，像是某種隱秘的儀式。有次還《約翰·克里斯朵夫》時，泛黃的書頁里夾著片銀杏葉，葉脈上用鉛筆寫著："致永遠的羅曼羅蘭先生"。我對著臺燈端詳良久，發現背面還藏著句"夜鶯終會找到它的玫瑰"，字跡淡得幾乎要化在葉肉里。那天深夜備課，掀開教材時，忽然抖落張字條。牛皮紙裁成的便簽上寫著："明天下午三點，老槐樹下"。字跡工整如鉛印，卻洇著藍黑墨水的漣漪。那株百年古樹生在教學樓西側，虬結的根系拱出地面，形成天然的長椅。樹皮皸裂的溝壑里，螞蟻正搬運著槐花碎屑。我到時她正仰頭看枝椏間的光斑，陽光穿過葉隙在她臉上織就金色蛛網。藍布書包擱在膝頭，露出半截裹著報紙的飯盒。"我要考您的母校。"她突然開口，手指絞著書包帶，"中文系今年招八十名。"風掠過樹梢，槐花雪片般墜落，有片沾在她睫毛上，隨呼吸輕輕顫動。我想替她拂去花瓣，卻瞥見遠處抱著作業本走過的學生。教導主任的皮鞋聲在石板路上敲出篤篤的節奏，驚飛了啄食的麻雀。"機械廠的夜班補貼..."她低頭數著樹根的年輪，"夠買三十七個作文本。"樹影在她手背上游移，指節處結著淡粉色的繭——那是常年握筆留下的印記。高考前最后那個周末，我在宿舍聞到焦糖香氣。推開門看見窗臺上擺著搪瓷飯盒，揭開蓋是琥珀色的麥芽糖，底下壓著字條："妹妹從供銷社換的糖稀"。糖塊在暑氣里微微融化，粘住了紙角。我用鋼筆尖蘸著糖液，在玻璃窗上寫了句"金榜題名"，螞蟻們很快循著甜味排成蜿蜒的隊列。高考放榜那日，我在紅榜前看見她的名字，忽然想起宿舍窗外那株芭蕉，寬大的葉片在雨中搖晃，終究還是向著陽光生長。 三年后的某個午后，蟬鳴在香樟樹上織成密網。我正在辦公室批改《荷塘月色》讀后感，木門"砰"地被撞開。穿鵝黃連衣裙的姑娘旋風般卷進來，裙擺掃落了我案頭的紅墨水。"熱死啦！"她奪過我的搪瓷缸，仰頭灌下大半杯涼茶，喉間發出小貓似的吞咽聲。胸前的團徽晃得人眼花，金屬別針在陽光下折射出細碎光斑。她瞥見我辦公桌上裝滿干玉蘭花的鐵皮盒子，突然抓住我的胳膊，"老師您知道嗎？"葉曉帆狡黠地眨眼，頰邊酒窩盛滿陽光，"我姐也有個鐵皮盒子，裝滿了曬干的玉蘭花。"這個自稱"我是居民戶口，不愁沒有工作"的姑娘像陣夏日雷雨，淋濕了我書架上的所有外國小說。她借書從不寫借條，卻在《簡愛》扉頁畫了朵蒲公英，旁邊標注："這是會飛的心事"。有次她歪在我的木板床上讀《紅與黑》，帆布鞋底沾著的蒼耳球粘在枕巾上，拆線時扯出棉絮像飄散的柳絮。"您說于連到底愛誰？"她突然翻身坐起，馬尾辮掃過我的教案。窗外晾曬的被單在風里鼓成船帆，她的影子投在"師者傳道授業解惑也"的條幅上，隨日光慢慢傾斜。"或許他更愛自己的野心。"我扶正被撞歪的墨水瓶，看見她腕間系著和葉曉妍相同的紅繩，玉墜換成銀鈴鐺。梅子熟透的傍晚，她在借完《安娜·卡列尼娜》后遲遲不走。暮色爬上她的裙褶，把鵝黃染成蜜橘色。"老師..."她突然解開馬尾，發絲散落肩頭，"我漂亮還是我姐漂亮？"未等我回答，她已踮腳取下書架頂層的相框——那張畢業合影里，葉曉妍站在最后一排右數第三個位置。“我姐說她是因為您才填報師范大學的。”驚雷炸響時，雨點噼里啪啦砸在晾衣繩上。她指著窗外喊："快收被子呀！"我們抱著已滴上雨點的棉被沖回走廊，她發梢的水珠滴在我手背，涼意順著血管蔓到心尖。當晚我在被褥里聞到淡淡的茉莉香，發現夾著片鵝黃花瓣，邊緣已泛起枯褐的銹色。 去年深秋故地重游時，銀杏葉在風中旋成金色渦流。當年的學校已變成了幼兒園，彩漆剝落的滑梯旁，幾個孩子正蹲著觀察螞蟻搬家。穿藍布裙的小女孩跑過磚縫間的野花叢，發梢揚起熟悉的弧度，驚飛了啄食的麻雀。看門大爺已換成穿保安制服的小伙，聽說老張前年腦溢血走了。倒是墻角那叢夜來香還在，枯莖上掛著去年的種莢。新建的塑膠跑道覆蓋了青磚小徑，唯有圍墻根還殘留著半截磚塊，苔蘚在縫隙里鋪成綠毯。"喝口熱茶吧。"當年的食堂最年輕的阿姨認出我來，保溫杯里飄著新摘的桂花。瓷杯內壁凝著水珠，幾粒金黃的花苞載浮載沉，就像那年她遺落在窗臺的發夾，在晨光里閃著微芒。阿姨耳背了，把"葉曉妍"聽成"野消炎"，絮絮叨叨說那姑娘每年清明都來老槐樹獻花。暮色漫過圍墻時，我在褲袋里摸到那張泛黃的電影票根。1989年5月12日，座號7排15座，票價五角。背面用褪色的藍墨水寫著："當葉塞尼亞開始跳舞，蝸牛爬過了第九塊磚。"字跡邊緣暈染開，像是被淚水浸泡過。返程巴士駛過機械廠舊址，殘垣斷壁上爬滿爬山虎。忽然瞥見某扇破碎的玻璃窗后，掛著褪色的淡藍窗簾——與當年她宿舍那幅一模一樣。路燈次第亮起時，我仿佛看見十八歲的葉曉妍抱著相機站在廢墟前，馬尾辮被晚風揚起，身后是正在消逝的舊時光。手機突然震動，班級群彈出新消息。葉曉帆曬出女兒獲獎作文的照片，題目的《姨媽的鐵皮盒》里寫著："曬干的玉蘭花雖然褪色了，卻封存著永不凋謝的夏天。"配圖是生銹的鐵盒，蓋子上貼著泛黃的銀杏葉，葉脈上的字跡仍依稀可辨。我按下車窗，秋風裹著桂香涌入。遠處大廈的霓虹燈牌次第亮起，將夜空中第一顆星星襯得黯淡。忽然想起那日雨中，她指著櫥窗里的海鷗相機說："要把時光都裝進暗盒。"此刻有夜航飛機掠過天際，閃爍的航行燈像未曝光的底片，正緩緩沉入歲月的顯影液。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

苔蘚爬過的舊課桌

繆宏飛（耕耘者）