母親的季節(jié)

美之戀

窗外的老槐樹抽新芽了，碎金子似的陽光在屋頂跳躍，我終于能平靜地鋪開信紙。母親離開的那個傍晚，正是初春時節(jié)，暮色裹著老屋的青瓦，檐角垂下的冰凌已悄悄融化，像母親噙在眼里的最后一汪春水。 1935年的雪壓彎了華北平原的茅草，外婆的土炕上，新絮的棉花胎裹著個貓兒似的女嬰，煤油燈暈黃的光里，外公用煙斗在炕沿磕了磕："就叫桂枝吧，寒冬里抽枝的樹最經(jīng)活。"母親總說她是株倒長的樹，根須扎在苦日子里，枝葉卻朝著暖陽伸展。 那年月，日寇的鐵蹄碾碎的不止是村口的麥場。母親說記得最清楚的，灶灰里藏著掰碎的烤山藥，玉米面餅子被外婆掰成八瓣，扒出來時還燙手，燙紅的掌心印著六道竹篾紋——那夜她給弟妹編的新草鞋，鞋尖上綴著朵風(fēng)干的打碗花。二十歲嫁進(jìn)父親家，陪嫁的木箱里裝著半匹土布，老照片里穿粗布褂子的新娘低眉淺笑，發(fā)間別著朵褪色的絹花，像早春怯生生的二月蘭。 八個孩子啼哭此起彼伏的年月，母親把歲月紡成了經(jīng)緯。雞叫頭遍時灶膛的火星子已經(jīng)亮了，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖在油燈下翻飛。最艱難的饑荒年，她帶著大姐去野地里挖茅草根、尋野菜，把草根和榆樹皮曬在窗臺，孩子們圍著石磨轉(zhuǎn)圈，磨眼里漏下的碎屑摻進(jìn)玉米面，蒸出來的窩頭帶著青草氣。那年除夕，她悄悄往每個孩子枕頭下塞了塊水果糖，隱約星光下，我看見她舔著皺巴巴的糖紙，舌尖沾著星點(diǎn)甜味。 最后一次給父親剃頭，剃刀在蒼老的喉結(jié)上顫抖，她忽然笑出聲：“年輕那會子給你縫褂子，針腳可比這齊整。”父親走的那年是在特殊時期的初夏，我們在外地的子女都不能回去，八十八歲的老母親抱著父親漸漸涼下去的脊梁。此后她經(jīng)常絮絮地說起往事，說生產(chǎn)隊(duì)解散那天，父親趕著分到的老黃牛和小山羊，牛鈴鐺在暮色里叮當(dāng)響；小山羊的絨毛蹭得她手背發(fā)癢；包產(chǎn)到戶后第一季秋收，金黃的玉米、火紅的高粱、壓彎了腰的谷穗盛滿了豐收的喜悅，孩子們像小田鼠般穿梭在田地里；當(dāng)領(lǐng)到第一筆養(yǎng)老金時，她們摸著存折上凸起的數(shù)字，手指微微發(fā)抖，不敢相信農(nóng)民真的也能領(lǐng)養(yǎng)老金。 昨夜春雨淅瀝，我忽然想起母親總說，人活一世就像地里的莊稼。九十一載春秋，她把自己長成了最樸素的玉米，在時代的季風(fēng)里深深扎根，用穗子上的每一粒米，喂養(yǎng)了八個奔向遠(yuǎn)方的春天。如今她和父親重新變成兩粒種子，落在故鄉(xiāng)的泥土里，等著清明時節(jié)的雨，長出整個春天。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

母親的季節(jié)

美之戀