我并沒有作家夢

作家李想

加入作家協會就是作家嗎？這可能是我聽過的人們對作家這一身份最強烈的質疑。不論網上還是現實世界，處于作家協會之外的文學愛好者最容易發出這樣的聲音。 當然不是，加入作家協會充其量是寫作愛好者，甚至也有閱讀發燒友，就像加入書法家協會不一定是書法家，加入音樂家協會不一定是音樂家。用文聯旗下的所有協會類推結論都是成立的。作家不像企業家，不論掙錢還是賠錢，只要有個在工商局注冊的公司就是老板，寫作和眾多的藝術門類一樣，是由內向外展現的特質，如果你沒有作品或者作品很少，就構不成作家。上到中國作協的幾千名會員，下至全國省級、市級、區級的幾十萬名會員，要真都是作家的話，那數量上已超過教師和醫生。 不過在大眾的觀念里也有誤解，認為在市里圈子混的作家不算作家，只有出名的作家才算作家。如果那樣看是另一個極端。關于藝術，大眾最熟悉的還是演員和歌手，演員和歌手有當紅的，也有群眾的，為什么作家不能？肉都可以分五花三層，作家也是可以分三六九等。 我以當今網絡時代為背景，通過作家的生存狀態將其分為六個等級。 最高等級是頂尖作家。他們叱咤文壇幾十年，在官方掛職，他們的作品在圖書市場上長盛不衰，影響了幾代人。不讀書的人，對他們的情況也略知一二，因為有些人的作品被編入過教材。網絡上也時常看見他們的演講，并且他們即便著作等身還筆耕不輟，作品能擺一書架。他們擁有高額版稅，卻有正式工作，不靠版稅生活。 第二個等級是當紅作家。他們可能是80、90后，進入文壇只有十幾二十年，但他們出生于文學世家或因某部作品走紅而進入人們視野，他們勤奮寫作持續輸出，至今已經有多本書面世。他們與讀者年齡相差不大，作品更加貼近當代現實，容易引起多數人共鳴。他們之中的許多人擁有高額版稅，但沒有正式工作或沒實現財富自由，版稅對他們來說還是很重要的。 第三個等級是過氣作家。這些作家因為幾部作品曾經有過大紅大紫，但由于江郎才盡或轉行而無新作品面世，一些老讀者當然還記得他們，但在新讀者眼中無感。人家畢竟有過成就，出版社還會再版經典舊作，網絡上也有人時常提起他們。 第四個等級的作家是地域作家。他們有的人是地方作協的領導，有的人是地方文化名人，他們發表過作品，也偶爾拿過獎，在地方的圈子內是權威，但在全國范圍內是路人。有的人從年輕時就開始寫作，寫了一輩子作品，但沒有一部火的，或者有的作品很官方，并沒有群眾基礎，所獲獎項也是靠政策扶持。從市到省，因為不同的平臺造成了不等的影響力，這些人可能人脈廣，和個別的前三個等級的作家認識，但是作品流傳度和大眾關注度遠不如那些人。 第五個等級是寫手作家。他們中年齡跨度很大，寫作類型很雜，但都有一個特點就是能寫。三五天寫一篇文章，一兩個月就發一篇稿在紙媒上，發在網媒的更不計其數。他們的讀者不多，同時他們也不在意讀者數量，更多是沉浸在自己的寫作世界之中。這些人的作品多為鄉土文學和愛情小說，一些小型雜志社也愿意用他們的稿，因為他們寫作技法成熟，文字功底強，文章沒有硬傷，還遠離政治和是非，不能給雜志社帶來麻煩。由于缺少商業市場，知名度也不高，他們發表作品容易，公費出書還是困難，更多是將寫作作為副業，獲得成就感的同時還有稿費補貼家用。 第六個等級的作家是基層作家。這些人多為省市作家協會的勤奮會員，也有是寫作執著的非會員，這些人大多數沒出過書，也有的人自費出過書，可能連書號都沒有，印量極少，僅供親朋好友贈閱。他們堅持輸出，文章質量也說得過去，社會知名度很小，僅在圈子內有知名度，偶爾會有雜志社約稿，有時也托人投稿或盲投，更多時僅發在網上，能找到網媒投稿的還算幸運，有的老年人只能在微信群和朋友圈分享自己的作品。從根本上說，這些人是沒進入出版市場的人，在市場經濟的浪潮下更像是小農經濟。他們并非不愿意出書和發稿，而是沒有渠道。這些人在周圍人眼中已有作家光環，自己也甘心寫下去，但名利很少找他們，在外人看來就是勞命傷財，自己卻樂此不疲。 事實上我就是第六個等級的作家，我多數的文友朋友也和我同一個等級，這個等級的作家多少也有第四、第五等級的作家朋友，卻和前三個等級的作家基本沒有交集。基層作家是最難的，要么擴大人脈，搭上大佬的快車，要么奮筆疾書寫出大部頭作品到處投稿，要么炒作自己，增加曝光程度。可是大多數這個等級的作家已經失去信心，既然不能靠寫作生活，年輕人有主業在忙，偶爾寫點文章當做生活調劑，老年人業已七老八十，一生都未靠寫作出人頭地也就認命了。還有的這個等級的作家劍走偏鋒，成為自媒體寫手或玩起直播，在刷一些認同感。 兩三年前，我就為作家劃好了三六九等，并在網絡上分享了自己的看法，是幾天前一個哥們的一句話讓我把這些又翻騰出來。他說，他小時候的夢想是當作家。我第一次聽說他的夢想。現在，他是一名自由職業者，研究方言、民俗、植物、天文、文化保育，是妥妥的雜家，和作家一點也不挨著。而我，雖然很基層，但15歲就開始寫作，經過幾年的持續寫作和發稿，以及自我包裝與友人贊揚也算是在地方小有名氣的作家了，可是很少有人知道，我并沒有作家夢，在我15歲之前一點也沒想過要當作家，我沒有出生在文化世家，甚至上初中以前都沒讀過一本完整的書。我有一個學生和我說，他沒讀過一本完整的書，我相當理解，因為我曾經也經歷過，但是他都讀高三了還沒讀過一本完整的書就實在不應該了。話說我在初一意識到自己讀書不精，開始從頭到尾仔細讀書，一年就讀了十多本。 還記得我剛開始寫作時，我媽對我抱有懷疑態度，她不認為我能寫出來文章，畢竟我家沒有寫作的基因。當年，姥爺是地質勘探隊員，風餐露宿到處找煤礦，爺爺是市政工人，負責修馬路推石子和沙子。我的祖輩都是干體力活出身，到我這一代怎么能成為文人呢？充其量是受兩位舅舅的影響，小時候大舅總用小楷本教我寫字，老舅為了獲獎在報紙上東拼西湊應對征文。或許這都不足以說明我應該從事寫作。還有，我小時候有多動癥，上課都將將巴巴坐住，第一次上小學一年級在課堂上飛鉛筆，第二次上小學一年級卷起音樂書追著班級里最淘的同學跑，那時我比班級同學大兩歲，個高腿長，如果按照這個路子走下去我是運動員的料。沒有不透風的墻，不知道何時我多動癥的事被傳出去了，鄰居老頭裝出同情的表情問我媽，這孩子能上學嗎？這件事觸動了我，我想我只是多動癥，又不是精神病。我媽也時常拿話點我，你大舅小時候文質彬彬，像大姑娘一樣，走到哪都受到贊揚，你大舅家的大哥哥一年說的話也沒你一天說話多。 現在想來，我小時候內心總有一股無名之火，想奔跑、想跳躍、想擁抱山川河流、想成為一個受人尊重的大人。于是，我想盡各種辦法尋找刺激，把沙包往樹上扔，帶稀奇古怪的玩具去學校，穿西服扎領帶進教室……那時，我脾氣大得很，稍有不快樂就對著家人咆哮；我心浮氣躁，看不進去文字。實際上我小時候并不是對世界名著一無所知，七歲時跟隨班級看了電影《格蘭特船長的兒女》后就到書店買了原著，而后又看了《茶花女》《青年近衛軍》《高老頭》《安娜卡列尼娜》《紅與黑》《復活》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年在人間我的大學》……一年時間，我家變成了小書店。那時我家并不富裕，辦完提前退休的媽媽領著微薄的工資，外加我媽很少開火，幾乎每天到飯店買現成的菜，我記得有一天家里只剩下十五元錢，我還逼著老舅到商場買《安娜卡列尼娜》，結果第二天我媽只好舍大臉向鄰居借錢。這些世界經典名著叢書被我搬家去三分之一，卻沒有一本從頭至尾看完的，而那時商場和書店沒有優惠，那些書幾乎用原價買來，媽媽和老舅為了我的興趣只能節衣縮食，所以我后來非常覺得自己不懂事。 或許雙子座的人就是極度反差，性格里一半海水一半火焰，我在多動癥之余也會靜下來伏在窗口望著天空發呆，看微風吹動樹梢，看同齡人玩耍，看落日繞過樓群……我在想，我是誰？我為什么是我？我從哪里來？時間有多長？世界有多大？有時安靜下來一站就是一下午，起初媽媽感到高興，終于能清凈一會了，幾個小時后媽媽開始擔心，問我怎么了。我依然望著窗外，盡管只有幾棵老樹和一座外墻斑駁的居民樓，心緒仿佛隨著想象繞了地球一周。我開始在心里對自己說話，hi，你好嗎？是什么力量讓你來到這個世界？hello，我很好，我相信我有我的使命。經過一兩年，我自己竟然通過發呆和冥想的方式想通了，順便治好了自己的多動癥。 不久，我又患上了抑郁癥。由于我是一個早熟的孩子，還比別人晚上兩年學，小學三年級便開始出現叛逆傾向。那年換了語文老師，她教我們班之前我們就認識，監考時她幫我作文，在走廊上見面也打招呼，可能是距離產生美吧，她一開始教我們班我們的關系就緊張了。她是一個心直口快的人，但年幼的我并不理解，總覺得她在針對我，于是我開始挑她的毛病。由于和語文老師的關系緊張，班主任自然是站在同事一邊，我和班主任的關系也緊張起來，她對我由偏心到厭惡，她開始冷嘲熱諷惡語相向。受寵慣了的我被打入冷宮，一百八十度大轉彎擺在十歲的我面前。那時我的記憶力特別好，一聯想起從記事起到十歲的朝朝暮暮，在家被媽媽暴打，在學校被老師拉扯，被同學孤立，仿佛自己就是世界的棄子。我不知道在沒有依靠的情況下人生會怎樣，也試著爭取和她們平等對話，可是換來的是更暴戾的說教和挖苦。班主任認為我不是正常人，媽媽覺得我不懂事給她添了麻煩，我則不知道余下的小學時光該怎樣渡過。在這種情況下，我努力討好與班主任觀點不同的老師，試圖在學校里擁有喘息的余地，我開始在日記本上寫下內心的委屈，卻發現貧乏的詞匯和不連貫的思維使現實和想法大相徑庭。小時候我是一個很矛盾的人，想傾訴又怕親人替我難過，我只能把在學校里受到的委屈變成符號畫出來，再把筆記本放在媽媽不易看到的地方，造成這種情況是及其善良和敏感。 雖然我沒有認真讀書，但從小學開始就堅持去書店，在那間陰冷房間的書架面前一站就是一下午。后來我聽說了“書非借不讀”這句話，終于意識到沒好好讀書的原因是對買來的書不珍惜。當我站在書店里讀書時，用余光能看見其他顧客從書架旁匆匆而過，我的大腦還在將文字轉化為語言，特別是在冬天，看著看著，書本的顏色便深了下來。 盡管小時候家里買了許多西方名著，可是我認真讀的卻是中國偉人專記，那些書的封面大多是紅色的，印著偉人頭像或畫像。班級里其他同學還不知道領導人是誰的時候，我已經能熟練地背下常委的職務和排名。認識我的親戚朋友都認為，我長大后更適合考公務員。的確我也認為自己如果成為人民公仆會為百姓做很多實事，但真的長大后我對政壇產生了一種憂慮。當時反腐還未像如今這樣猛烈，但時有各級典型被不定期地拎到法庭上，幾個月前還是志得意滿的座上賓，幾個月后就成為低眉順眼的階下囚，此狀不管是個人墮落還是集團斗爭，總之是以命相抵的。我開始意識到了其中的不值得。我當時想，不論是沒被查辦的人還是被查辦的人，他們都是人，都有家人、親人、朋友，他們在初入職場之初都有過雄心壯志，在晉升之前都為社會做過貢獻，一失足則前功盡棄，成了耗材。通過看那些歷史書籍我也意識到，人類就是不安分的動物，由原始社會的人吃人到封建社會的人欺人，再到近代的人斗人，再到現在的人防人，與其做一個叱咤風云的傳奇人物不如做一個悶聲大發財的隱士，“坐山觀虎斗”。每個人的力量都是渺小的，在世間報平安的道路只有兩條，一是團結更多的人，二是做一個人畜無害的人。前者僅靠自己的努力辦不到，成為退隱江湖的隱士更容易些，因此我在想，我是否有另一條道路。 讀初中時，我的閱讀書目從偉人專記慢慢轉向名人專記，有趙忠祥、倪萍、白巖松、魯豫、柴靜、芮成鋼、郭德綱、孟非等。看完讓我恍然大悟，原來不知是作家能出書，而是只要有名就能出書。小時候我的思想很狹隘，以為作家特指“魯巴茅郭老曹”那樣的人，現實是這些社會名人出的書不是文學作品，也不具有文學性，只是語言通順的大白話。我想，他們能寫，我怎么不能寫？于是我從2013年開始寫，在幾年時間里就寫了一百多篇文章，其中在后來被編成《和自己談心》。現在看來這本書里的內容很單薄，以當時的能力駕馭50多個主題很吃力，曾一度不好意思對外展示。后來想開了，那是我成為作家的來時路，并且我學會了用平常心看待寫作。 作家真的多么高尚嗎？文學那樣純潔嗎？或許這只是外行人的臆想，大多數人平平凡凡，大多數時間平平淡淡，家喻戶曉的作家鳳毛麟角，所謂作家不過是有著寫作執念的常人。在一個文學熱的時代出現了許多文藝青年，到了全民閱讀的時代經典之作已經數不勝數，要想把寫作當敲門磚磚頭碎了門也敲不開。在老一代寫作者眼中，作家就應該像魯迅那樣為救國民于水火之中的思想家，當代多元的思想已經不適合“當代魯迅”的生存，動蕩的亂世能夠出英雄，和平的盛世只能出凡人，現在能夠將自己生活中有趣的“小確幸”記錄下來，把不同地域的風俗描繪出來，把各式各樣的人勾勒出來出來已經是最適合作家的素材。如果說在此基礎上還有點良心，能提弱勢群體說點實話，對不合適的現實提出看法，就已經是作家的最大能力。 無知不覺中我混成了作家，其實我并沒有作家夢，只是一直做著作家的事。 2025—01—10

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我并沒有作家夢

作家李想