<p class="ql-block">我對香椿樹的感情,頗有些復(fù)雜。</p><p class="ql-block">在烏溪江老宅的窗前,那棵香椿樹如同時光的刻度尺,丈量著我童年的晨昏。初春第一縷暖風(fēng)還蜷縮在凍土里時,它已擎著絳紫色的嫩芽刺破寒空,像舉著無數(shù)支蘸飽朱砂的筆,在料峭中書寫春的宣言。這蓬勃總裹挾著倉促——新葉尚未染透蒼綠,便裹挾著細(xì)枝簌簌墜落,褐色的枝條砸在青石窗臺上,噼啪作響如時光碎裂的聲音。</p><p class="ql-block">十載春秋,香椿的辛烈氣息始終浸染著清明時節(jié)的餐桌。母親踩著竹梯采摘嫩芽的背影,與油鍋里"滋啦"騰起的霧氣,在記憶里氤氳成永恒的定格。金黃的蛋液裹著翡翠芽尖,在父母碗筷起落間,沉淀出光陰的琥珀。我卻總嫌那味道太具侵略性,像樹本身倔強(qiáng)的性格,不由分說地填滿整個春天。</p> <p class="ql-block">因國家建設(shè)水電站,移民遷徙至城郊那年,父親在屋后又種下一株香椿。當(dāng)我如初生的嫩芽般離家遠(yuǎn)行時,它的枝椏已夠得著二樓的窗欞。這些年見過太多風(fēng)景樹:春日櫻花堆云砌雪,秋日銀杏鎏金點翠,法國梧桐寬大的手掌托住整個盛夏??擅慨?dāng)夜風(fēng)搖響窗外的樹影,總恍惚聽見老宅前香椿葉與風(fēng)絮語——那是種帶著急迫的沙沙聲,仿佛在追趕什么。</p><p class="ql-block">十年前的端午,站在老宅空蕩蕩的窗前,我才讀懂這種急迫。被砍伐的樹樁如大地睜著的獨(dú)眼,年輪里淤積著陳年雨水。"擋光,砍了。"父親輕描淡寫的話驚起一圈漣漪。暮色中,裂縫里鉆出的新枝正托著片殘葉,在晚風(fēng)里搖搖欲墜。這孱弱的綠讓我想起史鐵生在地壇撫摸過的老柏——所有倔強(qiáng)的生命都在裂縫里藏著汪洋。</p> <p class="ql-block">突然明白香椿為何總匆匆發(fā)芽又匆匆凋零:它不過是想替不能挪動的根系,多收集些陽光雨露。就像現(xiàn)在的我,在水泥森林里不斷伸展觸角,跌倒了便在年輪里生長出新的脈絡(luò)。深夜伏案時,常感覺掌心貼著圈木質(zhì)紋理——那些被砍伐的,終將以另一種形式重生。</p><p class="ql-block">今晨拆開母親托人帶來的保鮮盒,今年最后的香椿芽還沾著露水。焯燙時升騰的霧氣里,四十年光陰在辛香中翻涌。原來有些存在不必永恒,當(dāng)我們在某個瞬間終于懂得,年輪裂痕里涌動的,本就是生命的原鄉(xiāng)。</p>
主站蜘蛛池模板:
浪卡子县|
海丰县|
东城区|
宝兴县|
湘乡市|
恩平市|
桑日县|
朝阳市|
高要市|
阜城县|
武冈市|
靖州|
巫山县|
天台县|
海晏县|
拉孜县|
和顺县|
泗洪县|
天全县|
格尔木市|
济南市|
大姚县|
闵行区|
宣汉县|
新晃|
武川县|
阜南县|
宜章县|
施甸县|
沙河市|
突泉县|
高安市|
四川省|
阳江市|
岑溪市|
安塞县|
商南县|
拉萨市|
宁河县|
通州区|
湟源县|