<p class="ql-block">街角的紫荊開得太盛了。</p><p class="ql-block">晨霧未散時,蘇棠經過花樹,細碎的粉紫便簌簌落進圍巾里,像誰趁人不備撒了把揉碎的晚霞。這簇粉紫總讓她想起抽屜深處的筆記本,扉頁夾著三年前的花瓣,邊角早已泛白,卻仍固執地留著當時的香氣——那是顧臨第一次牽她手時,從校服上拂落的驚喜。</p><p class="ql-block"> 她忽然想起顧臨說過的話,那年深冬他呵著白氣說:“等紫荊花開的時候,我們就去江邊看潮。”此刻花瓣落在掌心,像未說破的誓言,帶著微不可察的顫栗——他曾說要給她一個暖冬,可當春花開遍時,掌心的溫度早已涼透。</p> <p class="ql-block">整個冬天,顧臨總把她的手焐在掌心,說她的指尖比雪還涼。他會在凌晨悄悄爬起來,把暖手寶塞進她腳邊的被窩,用毛線給她織歪歪扭扭的手套,拇指處永遠留著漏風的針腳。有次他織到深夜,突然舉著半成品手套沖她笑:“你看,拇指這里留個口,剛好能露出你戴紫荊花戒指的指尖?!蹦菚r她才發現,他不知何時買了枚細銀戒,戒面是朵微型紫荊花,花瓣邊緣還刻著他名字的縮寫。</p><p class="ql-block">有次她加班到深夜,推開家門看見顧臨裹著毯子縮在沙發上,腳邊的暖風機還在嗡鳴,茶幾上溫著驅寒的紅糖姜茶,杯壁上凝著他反復焐熱的指紋。杯沿還卡著片風干的紫荊花瓣,是上周他們在花樹下野餐時,他偷偷放進她茶杯里的。蒸汽氤氳中,他指尖的紅痕清晰可見,是下午切姜片時被辣到的印記,卻仍笑著替她攏了攏圍巾:“快喝,涼了會苦?!?lt;/p><p class="ql-block">可初雪化盡時,顧臨的噓寒問暖漸漸變成了手機里的天氣預報。蘇棠在公司樓下等車,冷得直跺腳,想起以前他總會繞路來接,把她的手塞進自己羽絨服口袋,指尖還能觸到他口袋里裝著的、替她暖著的水果糖?,F在她對著手機里“今日零下三度”的提醒發呆,抽屜里的手套還帶著去年的毛線味,拇指處的漏風針腳空空地晃著,像他突然空缺的晚安吻。</p><p class="ql-block">直到那天在便利店,她看見顧臨把新買的暖手寶塞進穿淺藍風衣女孩的包里。玻璃上的哈氣模糊了視線,她看見女孩的包上別著枚紫荊花掛飾,和他曾送她的那枚幾乎一模一樣,只是掛繩從紅色換成了淺藍。他低頭替女孩調整包帶的動作熟稔得像冬天替她焐熱奶茶——那時他會把奶茶焐在掌心半分鐘,才遞給她:“這樣不燙嘴,又剛好暖手?!贝丝膛謱毜姆凵鈿ご掏囱劬?,而蘇棠的圍巾上,還別著那枚斷了掛繩的紫荊花胸針,是他在第一個情人節送她的禮物。</p> <p class="ql-block">昨夜暴雨,今晨蘇棠路過花樹時,滿地都是被打落的花瓣。有片完整的落在石階上,邊緣泛著淺褐色的水漬,像被淚水洇濕的信箋。她忽然記得,顧臨離開前那晚,曾在陽臺替她撿回朵被雨打落的紫荊,小心夾進她的筆記本,說:“花謝了還會開,我們也會的?!笨伤恢?,那頁紙后來洇滿了她的眼淚,把花瓣染成了更深的紫。如今她翻開筆記本,那朵花的輪廓早已拓在紙頁上,像道永遠褪不去的傷疤。</p><p class="ql-block">現在的蘇棠學會了獨自走過開滿花的街道,任花瓣落在發間也不輕易觸碰。她常站在那棵紫荊樹下,看陽光透過花瓣在地面織出碎鉆般的光斑,想起那年冬天,他們趴在結滿冰花的窗前數枝椏,顧臨的手指在玻璃上畫小太陽,說等花開了就去江邊。那時她以為,所謂永遠,就是他織手套時毛線勾住她發絲的笨拙,是暖手寶充電時發出的“嘀”的提示音,是他口袋里永遠為她暖著的水果糖。</p><p class="ql-block"> 她撿起一片半枯的花瓣夾進筆記本,紙頁間夾著那年冬天的車票、他織手套時掉落的毛線,還有那枚刻著紫荊花的銀戒。字跡被潮氣洇得模糊的票根背面,仍能辨出他歪歪扭扭的字跡:“蘇棠的指尖像雪,要放在口袋里捂一輩子?!比缃褡舟E淡了,就像他掌心的溫度,在時光里慢慢冷卻?;ò甑南銡饣熘堩摰拿刮队可蟻?,她突然想起他說過,紫荊花的花語是“親情與永恒的愛”,可原來永恒也會褪色,就像他織的手套終究會漏風,暖手寶的溫度終究會消散。</p><p class="ql-block"> 街角的風裹著花香掠過耳際,蘇棠聽見自己輕聲說:“你看,紫荊開了。”這一次,沒有回應。她摸了摸口袋里的舊暖手寶,外殼還留著他系的紅繩,繩尾在風里輕輕搖晃,像句沒說出口的再見。遠處傳來隱約的潮聲,想起他說過的江邊春潮,此刻應是漲潮時分吧?可她終究沒去成,就像抽屜里的手套永遠缺著拇指的溫暖,就像他留下的紅繩,永遠系著那個沒兌現的冬天。</p> <p class="ql-block">花瓣落在青石板上的聲響,像時光輕輕合上了某頁,而蘇棠掌心的淚,正無聲地洇開——為那些被紫荊花浸潤的記憶,為那年冬天沒說出口的“別走”,為藏在花蕊里,永遠開不敗的、關于他的春天。她忽然明白,有些故事就像紫荊花的花期,來臨時鋪天蓋地,離去時只剩滿地碎瓣,卻在記憶里,永遠盛開成最初的模樣。</p>
主站蜘蛛池模板:
永定县|
海城市|
榆林市|
宣威市|
于都县|
三穗县|
新营市|
鄄城县|
昌都县|
买车|
玉环县|
雷州市|
富宁县|
肇州县|
南丰县|
石城县|
兴山县|
远安县|
新丰县|
富顺县|
饶平县|
广州市|
宁津县|
济南市|
涡阳县|
连云港市|
阿拉善右旗|
金昌市|
芒康县|
大田县|
耿马|
元阳县|
肥城市|
句容市|
新平|
米林县|
洞口县|
芜湖县|
莫力|
喜德县|
郓城县|